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RESUME
Notre propos est d'illustrer certains points de l'esthétique de la poésie surréaliste par
l'analyse de deux historiettes de Poisson soluble d'André Breton.
Les deux textes que nous avons retenus pour analyse — le texte n°16 et le texte
n°23 — font partie des trente-deux « historiettes » sélectionnées par Breton parmi une
centaine d'écrits automatiques qu'il a rédigés dans sept cahiers d'écolier, entre mars et mai
1924 (exception faite du texte n°32, qui parut dans la revue Littérature (nouvelle série), en
mai 1922). Tout en qualifiant trente et un de ces textes comme « purement automatiques »,
Breton se défend qu'une structure volontaire ait présidé à leur disposition et précise que
« tout au plus un souci de variété et d'aération entre eux, comme dans les colliers, a décidé
de leur enchaînement ». Poisson soluble est une illustration poétique de la théorie
surréaliste exposée dans le Manifeste du surréalisme que Breton publia le 15 octobre 1924
pour donner officiellement vie au mouvement. On retrouve dans les historiettes les grands
thèmes chers au surréalisme : la femme, le désir, l'amour, le rêve et le mythe, le tout
véhiculé par une image poétique libérée de toute contrainte logique, étant entendu que
« l'image est une création pure de l'esprit, [qu']elle ne peut naître d'une comparaison mais
du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées [et que] plus les rapports des
deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l'image sera forte - plus elle aura
de puissance émotive et de réalité poétique [...]».
Au départ, le Manifeste ne devait être que la simple préface d'un ouvrage réunissant
les historiettes de Poisson soluble. Cependant, parce que Breton souhaitait garder la
préséance du nom « surréalisme » au mouvement émergeant parmi d'autres qui
revendiquaient ce titre, le Manifeste prit plutôt la forme d'une défense de la théorie
surréaliste, et le recueil des trente-deux textes automatiques sélectionnés et colligés par
Breton sous le titre Poisson soluble devint alors l'illustration de cette théorie.
Avec Poisson soluble, Breton nous invite à nous plonger au cœur d'une poésie
débarrassée des scories que des siècles de dictature de la raison avaient accumulées autour
de chaque tentative du procès d'écrire. Nous avons fait l'étude de ces textes pour vérifier
jusqu'à quel point ils rencontrent les nouveaux critères poétiques que Breton avait élaborés
dans le Manifeste de 1924. Nous avons montré, dans chacune des deux parties que
comporte notre mémoire (l'analyse de chaque historiette en constituant une partie),
comment s'organise et se réalise cette esthétique poétique et, par le biais d'une approche
intratextuelle, dans quelle mesure elle rejoint les écrits ultérieurs de Breton, tant il est vrai
que ce dernier est toujours resté d'une fidélité absolue, dans sa pratique littéraire, envers
les principes esthétiques de ses débuts.
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C'est peut-être l'enfance qui approche le plus de
la « vraie vie ».
— André Breton, Manifeste du surréalisme.
C'est vivre et cesser de vivre qui sont des
solutions imaginaires. L'existence est ailleurs.
— André Breton, Manifeste du surréalisme.
« Transformer le monde » a dit Marx; « Changer
la vie » a dit Rimbaud : ces deux mots d'ordre
pour nous n'en font qu'un.
— André Breton, Position politique du
surréalisme.
INTRODUCTION
Dans le cadre du mémoire de Maîtrise en Études littéraires, nous avons choisi
d'illustrer certains points de l'esthétique de la poésie surréaliste par l'analyse de deux
historiettes de Poisson soluble d'André Breton, chef de file du mouvement surréaliste qui
constitua, après la Première Guerre mondiale et dans la foulée artistique nihiliste de Dada,
un véritable fait de civilisation puisqu'il remettait violemment en question les fondements
mêmes de la société occidentale dite « civilisée ».
Né à Paris vers 1920, le surréalisme est un mouvement de pensée qui rallia de
nombreux artistes — écrivains, peintres, photographes1, cinéastes —, et dont l'influence
acquit très vite une portée internationale qui perdura jusqu'à la mort d'André Breton,
survenue en 1966. Sa mort fut assurément la cause principale de la dissolution du
mouvement, en 1969.
Se réclamant de Sade, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont et, surtout, des découvertes
de Freud sur l'inconscient, les écrivains surréalistes ont tenté d'accéder à cet inconscient au
moyen d'expériences de sommeil hypnotique, de récits de rêves et leur interprétation, de la
technique de l'écriture automatique sous une forme individuelle ou collective avec les
cadavres exquis et les séances ludiques de questions capables de faire surgir les curieuses
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 Man Ray fut à la fois photographe, peintre et réalisateur de films.
rencontres du « hasard objectif», afin de rendre compte du fonctionnement réel de l'esprit,
lorsque ce dernier se trouve affranchi du joug de la raison.
Né en 1896, André Breton fut, sa vie durant, un inlassable défenseur pur et dur de la
doctrine surréaliste. Quand, en octobre 1924, il fit paraître Manifeste du surréalisme, il
avait déjà, à vingt-huit ans, une ligne de pensée totalement opposée à celle qui était en
vigueur dans les milieux littéraires reconnus, parce qu'il en était venu à refuser le confort
rassurant de la tradition littéraire et à déplorer que «l'intraitable manie qui consiste à
ramener l'inconnu au connu, au classable, berce les cerveaux2 ». C'est pourquoi il s'était
tout de suite reconnu en la personne de Tristan Tzara, un jeune poète roumain âgé, comme
lui, de vingt-huit ans, et devenu chef de file du mouvement dadaïste à Zurich, où le groupe
défrayait constamment la chronique par ses activités artistiquement anti-art qui se tenaient,
le plus souvent, au Cabaret Voltaire. Cette petite taverne suisse de la Spiegelstrasse à
Zurich avait été transformée, le 1er février 1916, en café littéraire et artistique et, pour les
besoins de la cause, ses murs s'étaient bientôt couverts de tableaux étonnants, fantastiques,
qui créaient une ambiance à la fois intime et oppressante. C'est là que fut fondé le
mouvement Dada par les poètes Hugo Bail, Richard Huelsenbeck et Tristan Tzara, ainsi
que par les peintres Jean (ou Hans) Arp, Marcel Janco et Sophie Taeuber : en ouvrant au
hasard une page de dictionnaire, ils tombèrent sur le mot « dada » et le choisirent comme
nom de groupe. Dans la foulée, Tzara fonda la revue Dada et, quelques mois plus tard, il
publia le premier texte dada — La Première Aventure Céleste de Monsieur Antipyrine —
2
 André Breton, «Manifeste du surréalisme», 1924, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, coll.
«Idées», 1971, p. 18.
ainsi que la revue Cabaret Voltaire3". Dès le début, André Breton, de Paris, s'était montré
hautement intéressé par les actions retentissantes de Dada, surtout quand Tzara fit paraître,
deux ans plus tard, Manifeste Dada 1918 :
J'écris un manifeste et je ne veux rien, je dis pourtant certaines choses, et suis par
principe contre les principes, et je suis aussi contre les manifestes [...]. Je détruis les
tiroirs du cerveau et ceux de l'organisation sociale : démoraliser partout et jeter la main
du ciel en enfer, les yeux de l'enfer au ciel, rétablir la roue féconde d'un cirque
universel dans les puissances réelles et la fantaisie de chaque individu [...]. Nous
déchirons, vent furieux, le linge sale des nuages et des prières, et préparons le grand
spectacle du désastre, l'incendie, la décomposition [...]4.
Comment André Breton en était-il arrivé à partager des vues aussi révolutionnaires
alors qu'il avait toujours plutôt privilégié la force d'actions mûries par la réflexion et,
surtout, qu'il avait constamment cherché à atteindre un idéal de beauté où la vie, l'amour,
l'espoir et la croyance en la liberté de l'homme à réaliser cet absolu poétique tenaient la
plus grande place ? C'est justement le changement radical de sa pensée en un laps de temps
relativement court et, surtout, les conséquences incroyables qu'elle aura sur l'esthétique de
ce nouveau mouvement — le surréalisme —, qui nous ont incitée à nous intéresser à son
œuvre.
Si, à dix-sept ans, Breton était un fervent admirateur des peintres symbolistes Odilon
Redon et Gustave Moreau, la poésie qu'il composait alors s'inscrivait dans le style
symboliste de Mallarmé, celui qui avait osé la construction novatrice, tant dans la forme
3
 En fait, la revue ne parut qu'une seule fois, le 15 mai 1916 : elle contenait des textes d'Apollinaire, de Biaise
Cendrars, de Marinetti et des reproductions d'Amedeo Modigliani, de Picasso et de Wassily Kandinsky, sous
une couverture signée Jean Arp.
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 Manifeste Dada 1918 parut en décembre 1918 dans la revue Dada III.
typographique que dans la syntaxe, de Un coup de dés jamais n 'abolira le hasard5, celui-là
même qui avait écrit, en 1896, le premier poème sans ponctuation, dans lequel se dégageait
l'Idée d'un érotisme voilé par un hermétisme précieux et mystérieux tout à la fois.
Outre Mallarmé et les derniers poètes symbolistes, les maîtres à penser de Breton
adolescent avaient été tour à tour Baudelaire, Verlaine et Rimbaud; dès que Breton eut lu
les Illuminations, l'œuvre n'avait plus cessé de le hanter tant il s'était senti transporté dans
un monde au-delà du réel par la magie des mots et le saisissement des images, transport
dont il se souviendra quand il partira, lui aussi, à la conquête du « point sublime ».
Quand la guerre éclata, en août 1914, Breton se préparait à entrer à la faculté de
médecine et avait, certes, publié quelques poèmes dans la revue littéraire de son collège
mais l'affaire aurait fort bien pu en rester là. Néanmoins, parce que deux de ses poèmes
rendaient hommage à deux poètes symbolistes dont l'un était Paul Valéry, leur publication,
dans la revue La Phalange dirigée par le poète symboliste Jean Royère, lui permit d'entrer
en contact avec l'auteur de « La jeune Parque ». Aussi, en 1915, quand il fut appelé pour
servir dans l'armée, le jeune Breton avait-il déjà pris le pli de fréquenter assidûment les
poètes.
C'est ainsi qu'à Nantes, en Loire-Atlantique, où, au début de 1916, il avait été affecté
comme interne en médecine dans un hôpital réquisitionné pour les blessés de guerre, il
écrivit sa première lettre à Guillaume Apollinaire, à laquelle il joignit le poème
« Décembre » et, une correspondance s'étant établie entre eux, André Breton semblait
vouloir tout naturellement suivre la voie tracée par son aîné. Cependant, cette année-là fut
5
 Le poème parut à titre posthume après la mort de Mallarmé car il s'agissait d'un travail formel et
typographique très spécial.
particulièrement décisive dans son évolution intellectuelle car il fit la rencontre de Jacques
Vaché, jeune soldat d'un an son aîné, qui avait été blessé à la guerre et était hospitalisé dans
l'établissement où Breton travaillait. Immédiatement, cette nouvelle relation vint
contrebalancer sa soif littéraire parce que Jacques Vaché, un anticonformiste notoire sur qui
la littérature n'avait aucune prise, pratiquait un cynisme à tout crin et ne jurait que par
Alfred Jarry, écrivain tragiquement burlesque, inventeur de la « 'pataphysique », cette
science qui cherchait à théoriser la déconstruction du réel et sa reconstruction dans
l'absurde : « La 'pataphysique est la science des solutions imaginaires, qui accorde
symboliquement aux linéaments les propriétés des objets décrits par leur virtualité6 ». Tout
à coup, le jeune Breton, féru de beauté sous toutes ses formes fut mis en présence d'un
univers au comique grinçant, fait d'autodérision et, même, de « désertion à l'intérieur de
soi-même », n'obéissant qu'à une loi, F« Umour (sans h)7 » :
À la désertion à l'extérieur en temps de guerre, qui gardera pour lui quelque côté
palotin, Vaché oppose une autre forme d'insoumission qu'on pourrait appeler la
désertion à l'intérieur de soi-même. Ce n'est même plus le défaitisme rimbaldien de
1870-71, c'est un parti pris d'indifférence totale, au souci près de ne servir à rien ou
plus exactement de desservir* avec application. Attitude individualiste s'il en fut. Elle
nous apparaît comme le produit même, le produit le plus évolué à cette date, de
l'ambivalence affective qui veut qu'en temps de guerre, la mort d'autrui soit
considérée beaucoup plus librement qu'en temps de paix et que la vie de l'être
devienne d'autant plus intéressante que celle de l'ensemble est moins généralement
6
 Alfred Jarry, Gestes et Opinions du Dr Faustroll 'pataphysicien, Roman néo-scientifique suivi de
Commentaires pour servir à la construction pratique de la machine à explorer le temps, Paris, Arléa, 2007,
p. 35-37.
7
 Bernard Lacarelle, Jacques Vaché, Paris, Grasset et Fasquelle, 2005, p. 69 : « Pourquoi Vaché a-t-il lâché le
h ? Humour est un mot anglais d'origine française (humeur) réimporté après transformation. Les Américains
écrivent humor, reprenant à la lettre le terme latin. L'anglophone Jacques Vaché supprime quant à lui la
première lettre. Ce fameux "h" des Lettres de guerre s'envole de l'Humour pour se poser, narquois, dans la
frondaison pathétique et grandiloquente du Poète : pour hacher menu le trop sérieux Breton, Vaché a inventé
le sobriquet "po/zète" ».
épargnée. [...] Un surmoi de pure simulation, véritable dentelle du genre, n'est plus
retenu par Vaché que comme parure; une extraordinaire lucidité confère à ses rapports
avec le soi un tour insolite, volontiers macabre, des plus inquiétants. C'est de ces
rapports que jaillit à jet continu l'humour noir, l'Umour (sans h) selon l'orthographe
inspirée à laquelle il recourt, l'Umour qui va prendre avec lui un caractère initiatique
et dogmatique8.
À l'opposé de cette science des solutions imaginaires proposée par Jarry et incarnée
par Vaché, allait simultanément s'en greffer une autre, beaucoup plus grave celle-là, parce
qu'elle présentait l'œuvre de Sigmund Freud par le biais d'un ouvrage qui venait de paraître
en français La Psycho-analyse des psychoses et des névroses9. C'était un sujet qui avait
brusquement captivé le jeune étudiant Breton parce que, depuis qu'il avait commencé à
travailler dans les services de santé des hôpitaux de l'armée, il avait été témoin des délires,
des dissociations de la personnalité, des hallucinations dont étaient victimes les soldats
ramenés du front avec des commotions quelquefois irréversibles. Sur ses instances, en
juillet 1916, il fut transféré à St-Dizier, en Haute-Marne, afin d'œuvrer au Centre
psychiatrique de la Ile armée dirigé par le docteur Raoul Leroy, un ancien assistant du
Professeur Jean-Martin Charcot qui, à l'École de la Salpêtrière à Paris, avait eu quelque
temps pour élève Freud lui-même.
Tandis qu'il approfondissait la pensée de Freud, Breton se passionna pour cette vie
inconsciente qui dirigeait le monde de la conscience et s'émerveilla devant la complexité
infinie de l'esprit humain. Côtoyer quotidiennement la folie avait quelque chose de
terrifiant et de fascinant à la fois parce qu'il entendait un discours dans lequel la
8
 André Breton, Anthologie de l'humour noir, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1966, p. 494-495. * En italique
dans le texte.
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 II s'agissait du premier livre sur la psychanalyse publié en France par les soins des Professeurs Angelo,
Hesnard et Etienne Régis, dans lequel toute l'œuvre de Freud était prise en compte et traduite en français. Cet
ouvrage parut à la Librairie Alcan, à Paris, en 1914.
conscience, censure impitoyable, n'avait plus de pouvoir. Au-delà des propos incohérents,
il s'étonnait de cette parole soudainement libérée et capable de produire un langage
absolument bouleversant, qui n'était pas sans lui rappeler quelque analogie avec certains
écrits poétiques, logiquement injustifiables mais incontestablement prestigieux,
magnifiques, qui l'avaient captivé à jamais, les Illuminations de Rimbaud étant justement
de ceux-là.
Pendant les cinq mois que Breton passa à St-Dizier, il se plongera avec tant
d'acharnement dans l'étude de la psychiatrie, se donnant corps et âme dans sa nouvelle
fonction de médecin auxiliaire, que la tentation fut grande de renoncer à la poésie pour
devenir « médecin d'asile ». S'il parvint à conserver son intérêt pour l'écriture poétique, ce
fut surtout grâce à Valéry et à Apollinaire, avec lesquels il resta en contact tout au long de
son service dans l'armée. Par la suite, il eut l'occasion d'agrandir son cercle de
connaissances par sa rencontre avec Adrienne Monnier, une jeune libraire nouvellement
installée au cœur de Paris. Selon Breton, cette dernière avait « su faire de sa librairie le
foyer d'idées le plus attractif de l'époque10 » et, à chacune des permissions qui le
ramenaient à Paris, il se replongeait avec joie dans cette vie littéraire d'avant-garde à
laquelle il avait de plus en plus envie de prendre part. Déjà, en juillet 1916, il avait participé
avec Apollinaire à la publication d'une revue en faveur de l'art moderne, Sic (Sons Idées
Couleurs), dirigée par Pierre Albert-Birot, ce qui lui avait permis de rencontrer deux jeunes
10
 Adrienne Monnier ouvre La Maison des Amis des livres, rue de l'Odéon (Paris) en 1915. Sa librairie est
aussi une bibliothèque de prêt, ce qui permet de mieux faire connaître à ses clients et amis la littérature
contemporaine, encore peu diffusée à l'époque. Elle savoure les livres et les offre à déguster comme de bons
petits plats. Cette gourmande invétérée ne peut s'empêcher de comparer les textes qu'elle aime aux mets qui
lui plaisent, le bonheur de lire à celui de manger. Convivialité et plaisir partagé : telles sont pour elle les
nécessités d'une bonne table et d'une bonne librairie. Elle conseille ses visiteurs, discute avec eux, organise
des soirées littéraires où sont proposées des conférences et des lectures.
poètes, Louis Aragon —jeune soldat médecin auxiliaire comme lui — et Pierre Reverdy.
Cependant, au fil des longs mois qu'il avait vécus dans un univers en marge de la raison,
une grande transformation s'était opérée en lui parce que sa pensée s'était ouverte au
domaine de l'inconscient et sa conception de la poésie avait, elle aussi, considérablement
évolué.
D'abord, en tant que médecin auxiliaire, il avait eu maintes et maintes fois l'occasion
de mettre en pratique la méthode freudienne préconisée par l'ouvrage de Hesnard et Régis,
qui consistait à proposer à ses patients toutes sortes de mots choisis au hasard, afin que ces
derniers les associassent librement à d'autres mots. À écouter leurs réponses spontanées,
toutes plus étonnantes les unes que les autres, il s'était rendu compte de la richesse de
création générée par l'esprit humain lorsque celui-ci ne fonctionnait plus sous le contrôle de
la volonté. Création délirante, certes, mais ô combien géniale; aussi en était-il venu
insensiblement à considérer la poésie beaucoup moins comme un art que comme une
libération de la parole.
D'autre part, depuis son enrôlement dans l'armée, il avait constamment dû faire appel
aux leçons d'« Umour » de Vaché et de Jarry parce que, sans cet état d'esprit de dérision
salutaire, il n'aurait pu conjurer la cruelle réalité de la guerre et supporter les conséquences
désastreuses qu'elle entraînait sur chacun des blessés dont il avait la charge :
Nous qui au cours de cette guerre atteignîmes vingt ans, c'est-à-dire l'âge où Ton
systématise sa vie, dûmes, ce faisant, tenir compte de réalités implacables. Pour n'en
pas éprouver trop de désagrément, nous fûmes conduits à attacher peu d'importance à
toutes choses. Nous en vînmes à demander à nos philosophes, à nos poètes le même
sacrifice. À tel assaut de raisonnable, nul mieux que Jarry ne se trouva résister11.
11
 André Breton, « Alfred Jarry », Les Pas perdus, 4e éd., Paris, Gallimard, coll. « Nrf », 1924, p. 47-48.
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Ainsi, ces années de guerre imprimèrent une nouvelle orientation à la poésie de
Breton parce qu'elle s'inscrira, dorénavant — comme il ne cessera jamais de le répéter sa
vie durant—, « dans une opération de grande envergure portant sur le langage12 ». C'en
était fini, pour lui, de la recherche esthétique, quand il produisit son tout premier texte
poétique en prose, à partir du témoignage d'un de ces traumatisés des champs de bataille,
« un fou qui ne croyait pas à la guerre ». Ce poème insolite, qu'il intitula « Sujet »13, n'avait
plus rien de commun avec les sonnets mallarméens qu'il avait pratiqués jusque-là et, quand
il le proposa à la critique de ses nouveaux amis, Reverdy fut impressionné et inféra que
« l'orientation qui se dessinait dans ce dernier poème pourrait donner de bons fruits ». De
fait, « Sujet » préfigure les écrits automatiques des Champs magnétiques1* que Breton, en
collaboration avec Philippe Soupault, écrira au printemps de 1919 et dans lesquels la plume
qui court pour écrire en se moquant de la logique et du bon sens, file littéralement « une
substance infiniment précieuse dont tout n'est peut-être pas matière d'échange mais qui, du
moins, apparaît chargée de tout ce que le poète [...] recèle alors d'émotionnel15 ».
Quand la guerre prit fin, en novembre 1918, et qu'il se retrouva démobilisé avec ses
amis Louis Aragon et Philipe Soupault, Breton savait que, jamais plus, ils n'accepteraient
de rentrer dans le moule de la conformité pour accomplir ce que la société attendait d'eux.
Tous trois poètes — Aragon hautement littéraire et Soupault résolument moderne —,
l'amitié de ces jeunes gens que la guerre avait arrachés, comme tant d'autres, « à toutes
12
 André Breton, « Du surréalisme en ses œuvres vives », 1953, Manifestes du Surréalisme, op. cit. p. 179.
13
 Ce tout premier écrit poétique de Breton marquant la nouvelle orientation de sa poésie fut publié dans la
revue Nord-Sud (n°14, avril 1918), dont Pierre Reverdy était le directeur.
14
 André Breton et Philippe Soupault, Les Champs magnétiques, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1971,
p. 29.
15
 André Breton, Le surréalisme et la peinture, [Paris], [s.é.] 1965, p. 68.
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leurs aspirations pour les précipiter dans un cloaque de sang, de sottise et de boue l », allait
les unir pour donner un nouvel élan à la poésie, en la délivrant de la contrainte esthétique
du beau (de faire joli) et, surtout, de la contrainte de la raison qui brimait toute imagination
poétique. En cette année de 1919, changer le cours des choses en poésie était leur but
suprême mais, dans ce Paris d'après-guerre où rien ne semblait vouloir évoluer, le poids des
traditions — carrière, hiérarchie, reconnaissance et consécration, restait incontournable.
Dada leur apparut alors comme la seule façon d'exprimer toute cette révolte qui grondait en
eux contre toutes les formes d'un pouvoir qui avait permis d'en arriver à « l'inutilité du
sacrifice de tant de vies17 ». Par exemple, lors de la deuxième manifestation de Dada à Paris
le 5 février 1920, trente-huit conférenciers se relayèrent pour la lecture de manifestes, et
tous étaient à saveur furieusement antisociale :
À bas tout! Plus de peintres, plus de littérateurs, plus de musiciens, plus de sculpteurs,
plus de religion, plus de républicains, plus de royalistes, plus d'impérialistes, plus
d'anarchistes, plus de socialistes, plus de bolcheviques, plus de politiques, plus de
prolétaires, plus de démocrates, plus de bourgeois, plus d'aristocrates, plus d'armées,
plus de police, plus de patries, enfin assez de toutes ces imbécillités, plus rien, plus
rien, rien, rien, rien, rien. De cette façon, nous espérons que la nouveauté sera la même
chose que ce que nous ne voulons plus. [...] Vivent les concubines et les concubistes.
Tous les membres du mouvement DADA sont présidents18 ».
Tandis qu'ils nommèrent — par esprit de dérision puisqu'ils ne voulaient surtout pas
être des littérateurs mais seulement des chercheurs partageant fraternellement le fruit de
leur travail —, la première revue qu'ils publièrent de concert, en mars 1919, Littérature, ils
n'eurent de cesse que de s'en prendre à tous ceux qu'ils considéraient comme traîtres à
16
 André Breton, Entretiens (1913-1952) avec André Parinaud et avec D. Arban, J.-L. Bédouin, R. Bélance,
C. Chonez, P. Demarne, J. Duché, F. Dumont, C.-H. Ford, A. Patri, J.-M. Valverde, Paris, Gallimard, coll.
«Idées», 1973, p. 29.
11
 Ibid., p. 55.
18
 Pierre Daix, La Vie quotidienne des Surréalistes 1917-1932, Paris, Hachette, 1993, p. 103.
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leurs idéaux, et leurs actions furent particulièrement virulentes dans le domaine de la
littérature puisque, en conformité avec l'esprit dada, ils étaient anti-art et, surtout, ils
rejetaient violemment tout ce que ce système impliquait d'adulation pour une recherche
avide de récompenses honorifiques. Par exemple, en 1921, Breton fut l'instigateur du
procès fictif intenté contre Maurice Barrés, « un homme que la volonté de puissance », dit-
il, avait porté « à se faire le champion des idées conformistes les plus contraires à celles de
sa jeunesse [...]19 ». Beaucoup plus corrosive fut la diatribe « Un cadavre » qu'en 1924, il
écrivit avec Paul Éluard, Louis Aragon, Drieu la Rochelle et Joseph Delteil à la mort
d'Anatole France parce que, explique Breton, « sur le plan humain, nous tenions son
attitude pour la plus louche et la plus méprisable de toutes : il avait fait ce qu'il fallait pour
se concilier les suffrages de la droite et de la gauche. Il était pourri d'honneurs et de
suffisance [...]20». Ce pamphlet «qui défiait l'opinion du temps presque dans son
ensemble » valut à Breton et à Aragon de perdre leur emploi chez le couturier-
collectionneur Doucet mais rien ne pouvait endiguer la révolution que ces jeunes poètes,
qui avaient, entre temps, « lâché Dada », voulaient faire advenir sur le langage d'abord, sur
la société ensuite parce qu' « en vérité, » précise Breton, « [...] une volonté de subversion
générale nous possédait21 »; et il ajoute : « II faut bien comprendre cela, si l'on veut que les
mots La Révolution surréaliste, qui vont avoir cours un peu plus tard, prennent tout leur
sens et cessent de paraître hyperboliques, comme de l'extérieur ils paraissaient alors.
19
 André Breton, Entretiens (1913-1952), op. cit., p. 73.
20
 Ibid., p. 100-101.
21
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Durant une certaine période, nous allions en quelque sorte user de réciprocité à l'égard d'un
monde qui nous scandalisait22 ».
C'est pourquoi, si les premiers numéros de Littérature avaient conservé un contenu
assez proche de celui que publiaient les revues traditionnelles (le premier numéro contenait
le très néo-classique « Cantique des colonnes » de Paul Valéry, tandis que le deuxième
s'ouvrait sur les Poésies de Lauréamont, pour lesquelles Breton était allé à la Bibliothèque
Nationale recopier l'unique exemplaire), avec la contribution de Tzara, ils produisirent
progressivement l'effet de déception et de destruction que Breton avait espéré, afin de
traduire ce « vrai esprit nouveau23 » dont Jacques Vaché n'avait cessé d'appeler le
déchaînement jusqu'à sa mort, survenue tragiquement en janvier 1919 :
[...] Littérature a, entrepris [la publication] des Lettres de guerre de Jacques Vaché;
elle a, par dérision, sollicité de Jules Mary, l'auteur de Roger la Honte, ses souvenirs
sur Rimbaud; elle a entraîné le monde littéraire dans un traquenard qu'on n'a pas
oublié en ouvrant auprès des écrivains l'enquête « Pourquoi écrivez-vous ? » et en
enregistrant, par ordre de médiocrité, leurs réponses en grande majorité lamentables.
Mais ce qui est bien autrement significatif [...], c'est que dans ses numéros d'octobre à
décembre 1919, Littérature publie, sous ma signature et celle de Soupault, les trois
premiers chapitres des Champs magnétiques. Incontestablement, il s'agit là du premier
ouvrage surréaliste* (et nullement dada) puisqu'il est le fruit des premières
applications systématiques de l'écriture automatique24.
C'est dans ce contexte de luttes continuelles contre l'ordre établi dans le milieu
littéraire et, surtout, pour faire émerger ce nouveau mouvement en le faisant se démarquer




 Jacques Vaché, Lettres de guerre précédées de 4 essais d'André Breton, Paris, Éric Losfeld, coll. « Le
Désordre », 1970, p. 69. Dernière lettre, en date du 19 décembre 1918, de Jacques Vaché à André Breton :
« Toutefois, et naturellement, je m'en rapporte à vous pour préparer les voies de ce Dieu décevant, ricaneur un
peu, et terrible en tous cas — Comme ce sera drôle, voyez-vous, si ce vrai ESPRIT NOUVEAU se
déchaîne ! ». * En majuscules dans le texte.
24
 André Breton, Entretiens (1913-1952), op. cit., p. 61-62. * En italique dans le texte.
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sphères traditionnelles, que Breton en vint à rédiger son Manifeste du surréalisme, le 15
octobre 1924.
Tout d'abord, il s'agissait de définir le mouvement en défendant le choix du nom
« surréalisme », parce que ce nom avait déjà été revendiqué par d'autres, dont le poète
franco-allemand Yvan Goll25 :
En hommage à Guillaume Apollinaire, qui venait de mourir et qui, à plusieurs reprises,
nous paraissait avoir obéi à un entraînement de ce genre, sans toutefois y avoir sacrifié
de médiocres moyens littéraires, Soupault et moi nous désignâmes sous le nom de
SURRÉALISME* le nouveau mode d'expression pure que nous tenions à notre
disposition et dont il nous tardait de faire bénéficier nos amis. Je crois qu'il n'y a plus
aujourd'hui à revenir sur ce mot et que l'acception dans laquelle nous l'avons pris a
prévalu généralement sur son acception appollinarienne.
[...] C'est de très mauvaise foi qu'on nous contesterait le droit d'employer le mot
SURRÉALISME* dans le sens très particulier où nous l'entendons, car il est clair
qu'avant nous ce mot n'avait pas fait fortune. Je le définis donc une fois pour toutes.
SURRÉALISME*, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose
d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le
fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l'absence de tout contrôle
exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.
ENCYCL. Philos* Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de
certaines formes d'associations négligées jusqu'à lui, à la toute- puissance du rêve; au
jeu désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres
mécanismes psychiques et à se substituer à eux dans la résolution des principaux
problèmes de la vie26.
D'autre part, il fallait que 1924 fût véritablement « l'An I » du mouvement surréaliste
aux yeux du monde entier. Breton dit qu'« avec la publication du Manifeste, le surréalisme
25
 Pour battre de vitesse le groupe de Breton et ses amis avec lesquels il venait de se brouiller, le poète franco-
allemand Yvan Goll s'empressa de publier une revue qu'il nomma Surréalisme et dont le contenu faisait état
d'un Manifeste du surréalisme quelques semaines avant le Manifeste de Breton, qui, lui, parut le 15 octobre
de la même année. La revue, qui restera au niveau d'un exemplaire unique, se voulait dans la tonalité « Esprit
nouveau » de Guillaume Apollinaire et proposait un programme pour un »théâtre surréaliste ».
Voir à ce sujet Marguerite Bonnet, André Breton. Naissance de Vaventure surréaliste, Paris, Librairie José
Corti, 1975, p. 329-334.
26
 André Breton, « Manifeste du surréalisme », 1924, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 36-38. * En
italique et en majuscules dans le texte.
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entr[ait] dans sa phase raisonnante27 » parce qu'il fondait et justifiait théoriquement ce qui
avait été jusque-là effervescence expérimentale : il « sanctionnait] une façon de voir et de
sentir qui a[vait] eu tout le temps de se dégager et de se réfléchir, de se préciser, de se
formuler en termes revendicateurs au cours des années précédentes ». C'est pourquoi le
Manifeste nommait expressément tous les membres qui s'étaient ralliés au mouvement :
Ont fait acte de SURRÉALISME ABSOLU* MM. Aragon, Baron, Boiffard, Breton,
Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Éluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville,
Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac29.
À la critique qui s'offusquait — « moins de manifestes, des œuvres » —, les
Surréalistes pouvaient, cette année-là, répondre par plusieurs publications: Le Libertinage
et Une vague de rêves, d'Aragon; Mourir de ne pas mourir, de Paul Éluard; Deuil pour
deuil, de Robert Desnos; Immortelle maladie, de Benjamin Péret; Les Reines de la main
gauche, de Pierre Naville; Les Frères Durandeau, de Philippe Soupault; L'Allure poétique,
de Jacques Baron; Les Pas perdus, Poisson soluble et le Manifeste du surréalisme, d'André
Breton30. À cela, s'ajoutait la revue Littérature dont le dernier numéro parut en juin avec un
inédit d'Arthur Rimbaud, Un cœur sous une soutane, tandis que s'ouvrait, en octobre, au 15
de la rue de Grenelle, un « Bureau de recherches surréalistes », dont le but initial était de
« recueillir toutes les communications possibles touchant les formes qu'est susceptible de
prendre l'activité inconsciente de l'esprit31 ». Enfin, en remplacement de Littérature, le 1er
27
 André Breton, Entretiens (1913-1952), op. cit., p. 97 .
Ibid., p . 83 .
29
 André Breton, «Manifeste du surréalisme», 1924, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 38. * En
majuscules dans le texte.
30
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mais après vérification, il s'avère que cette publication n'eut lieu qu'en 1925.
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décembre 1924, parut le premier numéro de la revue La Révolution surréaliste dirigée par
Pierre Naville et Benjamin Péret, dont la devise s'affichait en lettres capitales sur la page
couverture : « II faut aboutir à une nouvelle déclaration des droits de l'homme ». La préface
claironnait : « Le surréalisme ouvre les portes du rêve à tous ceux à qui la nuit est avare, le
surréalisme est le carrefour des enchantements [...], mais il est aussi le briseur de chaînes
[...] La Révolution... La Révolution... Le réalisme, c'est émonder les arbres, le surréalisme,
c'est émonder la vie32 ».
Avec le Manifeste, le « Bureau de recherches surréalistes » et La Révolution
surréaliste, le surréalisme entrait vraiment dans sa phase organisée et publique. Après sa
formation officielle, d'autres membres se joignirent rapidement au groupe et, avec la venue
d'Antonin Artaud — « possédé par une sorte de fureur qui n'épargnait pour ainsi dire
aucune des institutions humaines33 » —, dès le second numéro de janvier 1925, la revue prit
un ton beaucoup plus « insurrectionnel », comme aime à le rappeler André Breton :
Sous l'impulsion d'Artaud34 des textes collectifs d'une grande véhémence sont à ce
moment publiés. Alors que les « papillons surréalistes » qui étaient partis deux ou trois
mois plus tôt du Bureau des recherches semblaient encore hésiter sur le chemin à
prendre (poésie, rêve, humour) et, tout compte fait, étaient des plus inoffensifs,
brusquement ces textes sont pris d'une ardeur insurrectionnelle. Tel est le cas de la
« Déclaration du 27 janvier 1925 », de celle qui s'intitule : « Ouvrez les prisons,
licenciez l'armée », des adresses « au Pape » et « au Dalaï-Lama », des lettres « aux
recteurs des Universités européennes » et « aux écoles du Bouddha », de la « lettre aux
médecins-chefs des asiles des fous » qu'on peut relire dans l'ouvrage Documents
surréalistes*. Le langage s'est dépouillé de tout ce qui pouvait lui prêter un caractère
ornemental, il se soustrait à la « vague de rêves » dont a parlé Aragon, il se veut acéré
et luisant, mais luisant à la façon d'une arme35.
32
 Pierre Daix, La Vie quotidienne des Surréalistes 1917-1932, op. cit., 1993, p. 7
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Au départ, le Manifeste ne devait être que la simple préface d'un ouvrage réunissant
les historiettes de Poisson soluble, ces textes automatiques que Breton avait sélectionnés
parmi tous ceux qu'il aVait écrits au printemps de la même année : « Le Manifeste, ne
l'oublions pas, est un mode d'emploi de Poisson soluble. Et s'il devient ce que son titre
annonce, c'est sous l'effet de circonstances extérieures : la mort d'Anatole France, le 12
octobre, qui provoque nos surréalistes à l'improvisation d'un pamphlet : Un cadavre36 ».
Cependant, parce que Breton souhaitait garder la préséance du nom « surréalisme » au
mouvement émergeant parmi d'autres qui revendiquaient ce titre, le Manifeste prit plutôt la
forme d'une défense de la théorie surréaliste, et le recueil des trente-deux textes
automatiques sélectionnés et coUigés par Breton sous le titre Poisson soluble devint alors
/ 'illustration de cette théorie :
Le surréalisme, tel que je l'envisage, déclare assez notre non-conformisme* absolu
pour qu'il ne puisse, être question de le traduire, au procès du monde réel, comme
témoin à décharge [...]. Ce monde n'est que très relativement à la mesure de la pensée
et les incidents de ce genre37 ne sont que les épisodes jusqu'ici les plus marquants
d'une guerre d'indépendance à laquelle je me fais gloire de participer. Le surréalisme
est le « rayon invisible » qui nous permettra un jour de l'emporter sur nos adversaires.
« Tu ne trembles plus, carcasse. » Cet été les roses sont bleues; le bois c'est du verre.
La terre drapée dans sa verdure me fait aussi peu d'effet qu'un revenant. C'est vivre et
cesser de vivre qui sont des solutions imaginaires. L'existence est ailleurs38.
Dans sa vie comme dans ses écrits, Breton a cherché à transfigurer le monde réel
parce que, dit-il, « sous couleur de civilisation, sous prétexte de progrès, on est parvenu à
bannir de l'esprit tout ce qui se peut taxer à tort ou à raison de superstition, de chimère; à
36
 Pierre Daix, La Vie quotidienne des Surréalistes 1917-1932, op. cit., 1993, p. 234.
37
 Breton faisait mention d'incidents marquants survenus à diverses sommités du monde philosophique ou
scientifique. Par exemple, Pasteur ne s'occupa de la fermentation du raisin que par accident, et lui aussi, Kant,
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proscrire tout mode de recherche de la vérité qui n'est pas conforme à l'usage39 ». Pour
capter ces forces inconnues, Breton va consciencieusement appliquer la conception de la
poésie selon le Romantisme allemand, en particulier selon Novalis, qui affirme
précisément : « La poésie est le réel véritablement absolu. C'est là le noyau de ma
philosophie. Plus c'est poétique, plus c'est vrai40 ». À cela, le surréalisme a ajouté le retour
aux sources primitives, lorsque la magie donnait du monde une connaissance immédiate au-
delà de toute restriction rationnelle, et Benjamin Péret en fera même le sujet de
l'introduction d'un ouvrage ultérieur, Anthologie des mythes, légendes et contes
d'Amérique : « L'homme des anciens âges ne sait penser que sur le mode poétique et,
malgré son ignorance, pénètre peut-être intuitivement plus loin en lui-même et dans la
nature dont il est à peine différencié que le penseur rationaliste en la disséquant à partir
d'une connaissance toute livresque41 ». Breton, lui aussi, sera amené à écrire plusieurs
articles sur l'art magique et, dans l'un d'entre eux, il reconnaîtra pleinement l'héritage
laissé par Novalis :
[Si Novalis] a choisi les mots « d'art magique » pour nous dépeindre la forme d'art
qu'il aspirait lui-même à promouvoir, on s'assure, en effet, qu'il avait disposé des
balances voulues pour peser ses termes [...]. Novalis, en effet, fait sienne la
conception de Paracelse, selon qui « il n'y a rien au ciel et sur la terre qui ne soit dans
l'homme » aussi bien que celle de Swedenborg : « Toutes les apparences et toutes les
formes matérielles ne sont que des masques et des enveloppes qui laissent deviner les
sources les plus intimes de la nature ». Sa fidélité à la pensée dite « traditionnelle »
s'exprime sans ambages : « Nous sommes en relation avec toutes les parties de
l'univers, ainsi qu'avec l'avenir et le passé ». S'il reprend à son compte ce qui est par
excellence le postulat magique [...] : « II dépend de nous que le monde soit conforme
à notre volonté », il est, en effet, trop poète pour que son premier soin ne soit pas de
39
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faire apparaître ce qui se cache de validité sous certaines expressions toutes faites, en
fin de compte très significatives bien que leur sens ait été déprécié par l'usage : « Tout
contact spirituel ressemble à celui de la baguette magique ». Ainsi, aux yeux de
Novalis, la magie, même dépouillée de son appareil rituel, garderait, dans notre vie de
chaque jour, toute son efficace. [...] Ce qui nous retient dans l'idée que Novalis s'est
faite de l'« art magique », c'est qu'elle est à la fois assimilation des données
ésotériques qui concourent à le définir, en même temps qu'appréhension géniale d'un
besoin d'investigation et d'intervention extra-rationalistes (on dira de nos jours
surrationalistes) qui ne va faire que se creuser et s'aiguiser jusqu'à nous42.
Ainsi donc, puisque la logique a été le frein qui a inhibé tout élan créateur, tuant dans
l'œuf les possibilités de découvertes en réduisant au silence les forces de l'imagination par
le recours à des règles strictes et arbitraires, Breton et les surréalistes, en s'appuyant sur le
postulat magique : « II dépend de nous que le monde soit conforme à notre volonté », vont
lui opposer, désormais, l'exploration illimitée de l'insolite et aboutir à cette philosophie si
particulière du surréalisme que Ferdinand Alquié explique comme n'étant plus une
philosophie de la Nature, mais bien plutôt une philosophie de l'Esprit, du langage, et de la
liberté. Il ajoute que le conscient et l'inconscient s'expriment également à notre conscience
claire et que le désir y conserve une place essentielle tandis que la pensée, qui peut être
collective ou universelle, a tous les caractères de la pensée humaine :
L'imagination surréaliste refuse le donné et le déréalise, le désir y choisit, dans la vie
quotidienne, ce qui le satisfait, et, les cadres logiques de la perception étant brisés, tous
les rapprochements deviennent permis, et sont sources de lumière. Cette pensée est
parente de la réflexion qui nous permet de nous affranchir du donné en prenant, par
rapport à lui, ce recul qui est le signe de notre autonomie : elle choisit, elle comprend,
elle invente. Elle n'est pas le chemin qui conduit de l'image au réel, la force aveugle et
naturelle par laquelle s'incarneraient des formes. Elle est, bien plutôt, la faculté
libératrice qui nous permet de passer du réel à l'image elle-même43.
42
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C'est à la lumière de cette philosophie — déréaliser pour passer du réel à l'image elle-
même — que nous entreprendrons notre projet d'étude. Les deux textes que nous avons
retenus pour analyse — le texte n°16 et le texte n°23 — font partie des trente-deux
« historiettes » sélectionnées par Breton parmi une centaine d'écrits automatiques qu'il a
rédigés dans sept cahiers d'écolier, entre mars et mai 1924 (exception faite du texte n°32,
qui parut dans la revue Littérature en mai 1922). Tout en insistant sur le caractère
« purement automatique » de ces trente et un textes, Breton se défend qu'une structure
volontaire ait présidé à leur disposition et précise que « tout au plus un souci de variété et
d'aération entre eux, comme dans les colliers, a décidé de leur enchaînement44 ». Puisque
Poisson soluble est une illustration de la théorie surréaliste, on devrait y retrouver certains
thèmes qui sont chers au surréalisme : la femme, le désir, l'amour, le rêve et le mythe, le
tout véhiculé par une image poétique libérée de toute contrainte logique, étant entendu que
« l'image est une création pure de l'esprit, [qu'Jelle ne peut naître d'une comparaison mais
du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées [et que] plus les rapports des
deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l'image sera forte — plus elle aura
de puissance émotive et de réalité poétique45 [...]». C'est justement sur cette pierre
angulaire que s'appuya, entre autres, André Breton, lorsqu'il en vint à énoncer les
fondements du Manifeste du surréalisme :
C'est du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qu'a jailli une
lumière particulière, lumière de l'image*, à laquelle nous nous montrons infiniment
sensibles. La valeur de l'image dépend de la beauté de l'étincelle obtenue; elle est, par
44
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conséquent, fonction de la différence de potentiel entre les deux conducteurs. Lorsque
cette différence existe à peine comme dans la comparaison, l'étincelle ne se produit
pas. Or, il n'est pas, à mon sens, au pouvoir de l'homme de concerter le
rapprochement de deux réalités si distantes. Le principe d'association des idées, tel
qu'il nous apparaît, s'y oppose. Ou bien faudrait-il en revenir à un art elliptique, que
Reverdy condamne comme moi. Force est donc bien d'admettre que les deux termes
de l'image ne sont pas déduits l'un de l'autre par l'esprit en vue de l'étincelle à
produire, qu'ils sont les produits simultanés de l'activité que j'appelle surréaliste, la
raison se bornant à constater, et à apprécier le phénomène lumineux46.
Peut-être parce que les historiettes n°16 et n°23 sont le fruit de la seule imagination de
Breton et qu'elles sont l'aboutissement de cinq ans de pratique régulière de l'écriture
automatique, leur lecture s'est révélée, pour nous, beaucoup plus captivante que celle des
Champs magnétiques', comme si les modifications constantes qui surgissaient au détour de
chacun de ces courts « récits », loin de nous lasser par leur non-sens continuel ou leur
aspect éternellement « décousu », opéraient ces transformations avec un charme qui ne s'est
jamais démenti de ligne en ligne; comme si nous avions brusquement été plongés dans un
univers où, tous règnes cpnfondus, faune, flore et humanité se mouvaient avec une grâce et
une harmonie que seul le souffle poétique si particulier de Breton avait eu le pouvoir de
révéler :
C'est peut-être l'enfance qui approche le plus de la «vraie vie» [...]. Grâce au
surréalisme, il semble que ces chances reviennent [...]. On revit, dans l'ombre, une
terreur précieuse. Dieu merci, ce n'est encore que le Purgatoire. On traverse, avec un
tressaillement, ce que les occultistes appellent des paysages dangereux*. Je suscite sur
mes pas des monstres qui guettent; ils ne sont pas encore trop malintentionnés à mon
égard et je ne suis pas perdu, puisque je les crains. Voici « les éléphants à tête de
femme et les lions volants » que, Soupault et moi, nous tremblâmes naguère de
rencontrer47, voici le « poisson soluble » qui m'effraye bien encore un peu. POISSON
46
 André Bre ton , « Manifes te du surréalisme », 1924, Manifestes du surréalisme, op. cit., p . 5 1 . * En italique
dans le texte .
47
 Cette « faune inavouable » surgit lorsque Breton et Soupault écrivirent Les Champs magnétiques, en 1919
et se retrouve dans la part ie intitulée « Éclipses » : « La me r que nous a imons ne suppo r t e pas les h ommes
aussi maigres que nous . Il faut des éléphants à têtes de femmes et des lions volants . L a cage est ouver te et
l'hôtel fermé [...] » (André Breton et Philippe Soupault, Les Champs magnétiques, op. cit., p. 49).
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SOLUBLE*, n'est-ce pas moi le poisson soluble, je suis né sous le signe des Poissons
et Phomme est soluble dans sa pensée ! La faune et la flore du surréalisme sont
inavouables [...]. Venant après quantité d'essais auxquels je me suis livré dans ce sens
depuis cinq ans et dont j 'ai la faiblesse déjuger la plupart extrêmement désordonnés,
les historiettes qui forment la suite de ce volume m'en fournissent une preuve
flagrante. Je ne les tiens à cause de cela, ni pour plus dignes, ni pour plus indignes, de
figurer aux yeux du lecteur les gains que l'apport surréaliste est susceptible de faire
réaliser à sa conscience48.
Comme Pa souligné Sarane Alexandrian49 dans son ouvrage Le Surréalisme et le
Rêve publié en 1974 et cité par Pierre Daix dans La Vie quotidienne des Surréalistes,
Poisson soluble fut écrit à la même période et de la même façon qu'ont été réalisés les
écrits automatiques Connaissance de la mort de Roger Vitrac et Les Reines de la main
gauche de Pierre Naville (remarquons qu'il s'agit des nouvelles recrues; Pierre Naville n'a
encore que vingt et un ans) :
Breton réunit chez lui cinq ou six amis, pas toujours les mêmes; ils s'échauffent dans
une conversation générale [...] ou se racontent leurs rêves; puis le silence se fait,
chacun se retire dans un coin, ouvre un cahier, et se met à écrire à la vitesse V" ce qui
lui passe par la tête. Un phénomène de contagion ou d'osmose se produit; celui dont
l'inspiration languit est gagné par la rapidité d'exécution de son voisin. [...] Une fois la
séance achevée, chacun lit à voix haute sa production; on pousse de grands éclats de
rire devant des résultats par trop baroques, on savoure longuement les trouvailles
inattendues50.
Et, toujours dans La Vie quotidienne des Surréalistes51, Sarane Alexandrian
ajoute : « J'ai dit que Poisson soluble était "un bal masqué de confidences" parce que
48
 André Bre ton , « Manifeste du surréalisme», 1924, Manifestes du surréalisme, op. cit., p . 55-56. * En
italique et en majuscules dans le texte.
49
 Sarane Alexandrian (1927-2009), essayiste, romancier, historien d'art et critique littéraire fut le bras droit et
l'ami de Breton (on dit même qu'il fut le théoricien n°2 du surréalisme) jusqu'à leur rupture en octobre 1948.
Cependant, il ne remit jamais en cause son estime et son admiration pour le fondateur du surréalisme.
«Auprès de lui, on apprenait le savoir-vivre des poètes, dont l'article essentiel est un savoir-aimer... On
l'admirait pour la dignité de son comportement d'écrivain, ne songeant ni aux prix, ni aux décorations, ni aux
académies », a écrit Sarane Alexandrian dans son mémorable André Breton par lui-même (Seuil, 1971).
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 Pierre Daix, La Vie quotidienne des Surréalistes 1917-1932, op. cit., p. 211.
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Breton y fait référence à ses croyances et à ses sentiments cachés, je suis en mesure d'aller
plus loin et d'affirmer : Poisson soluble, c'est la clef du surréalisme. » Au sens où le
Manifeste « a d'abord été conçu comme la préface pour Poisson soluble » : « Breton,
craignant qu'on ne se méprenne sur cet écrit poétique, voulut le faire précéder d'une
déclaration de principes ».
Puisque Breton nous invite à nous plonger au cœur d'une poésie débarrassée des
scories que des siècles de dictature de la raison avaient accumulées autour de chaque
tentative du procès d'écrire, notre propos est de vérifier jusqu'à quel point les deux textes
surréalistes que nous avons choisis comme sujet d'étude rencontrent les nouveaux critères
poétiques que Breton a désormais voulu privilégier, et qu'il a élaborés dans le Manifeste de
1924. Tour à tour, nous verrons, dans chacune des deux parties que comporte notre
mémoire — l'analyse de chaque historiette en constituant une partie —, comment
s'organise et se réalise cette esthétique poétique et dans quelle mesure elle rejoint les écrits
ultérieurs de Breton, tant il est vrai que ce dernier est toujours resté d'une fidélité absolue,
dans sa pratique littéraire, envers les principes esthétiques de ses débuts. Nous n'ignorons
pas qu'une pensée évolue forcément dans le temps — c'est le lot de notre humanité —, et
que celle de Breton subit, elle aussi, ce peaufinage qui est le propre d'une grande œuvre.
Ayant admis que les écrits de Breton, inscrits dans la durée, gagneront en nuances et même,
quelquefois, sauront reconnaître en toute lucidité et avec une honnêteté jamais démentie là
où certaines attentes ont été déçues — « L'histoire de l'écriture automatique dans le
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surréalisme serait, je ne crains pas de le dire, celle d'une infortune continue52 » est
définitivement de ceux-là —, nous nous proposons malgré tout de mettre en lumière la
constance esthétique qui les traverse.
Pour ce faire, nous ferons d'abord largement appel à Pintertextualité ou plutôt à
Pintratextualité53 puisque dans l'œuvre de Breton reviennent à profusion les mêmes mots
ou expressions — par exemple, les occurrences de verre et de cristal ainsi que leur
corollaire, la transparence avec la maison et le château de verre; celles de fougère, de
vierge et de nickelé; celles de maison et de fenêtre; celle de / 'oiseau sous toutes ses
espèces; celles du temps et de ses variantes balance, jour, nuit, minuit, heure, celles de
Y attente et du désespoir avec respectivement le soleil et le froid; celles du bois et de la
forêt; celle du cerf; celle de Yhermine; celles de la chevelure et des cheveux de femme avec
le geste obsédant de les peigner; celle de Veau et de ses multiples facettes telles que onde,
inonde,puits,puiser, source,pluie, orage... Quelquefois même, l'intratextualité pourra se
nicher au sein de deux textes en apparence fort différents parce que, habillés de façon tout
aussi saisissante, ils nous présentent la même vision surréaliste.
Ensuite, parce que nous ne pouvions raisonnablement pas établir la constance
esthétique de toute une vie en nous basant seulement sur l'analyse de deux textes —
52 André Breton, « Le Message automatique », Point du jour, 2e éd., Paris, Gallimard, coll. « Nrf », 1934,
p. 226-227.
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 « Remarque : Autotextualité et intratextualité — Nous dirons que l'autotextualité est une relation globale
[...] qui va du texte comme tout à lui-même comme tout ou à une partie de lui-même. Lorsque la relation est
entièrement locale, une partie d'un texte renvoyant à une autre partie de ce texte, il y a intratextualité. Nous
dirons qu'il y a auto-intratextualité lorsqu'une partie d'un texte renvoie à elle-même » (Louis Hébert et Lucie
Guillemette, Intertextualité, Inter dis cursivité et intermédialité, avec la collaboration de Mylène Desrosiers,
François Rioux et Éric Trudel, Québec, Les Presses de l'Université Laval, coll. « Vie des signes », Série
« Actes », 2009, p. 73).
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fussent-ils les premiers témoins de « l'aventure surréaliste54 » écrits dans la foulée du
Manifeste de 1924 —, nous avons opté pour la présentation de courts extraits d'une assez
large partie de l'œuvre poétique de Breton, ceux que, précisément, nous avons utilisés pour
faire jouer Pintratextualité. À l'aide de tous ces textes — certains proviennent de Poisson
soluble; d'autres, des poèmes, pour la plupart, proviennent des recueils Mont de piété, Clair
de terre, Le Revolver à cheveux blancs, L'Air de Veau, Signe ascendant, Fata Morgana,
Les États généraux, Constellations... Grâce à cette lecture étendue, notre démarche a pu
ainsi dépasser le stade d'une analyse à l'intérieur d'un corpus restreint pour rayonner à
travers l'œuvre de Breton et démontrer à quel point elle regorge d'images récurrentes, tout
en ayant loisir de faire dialoguer les textes les uns avec les autres.
Enfin, parce que ces écrits, avec leur foisonnement d'images dont la portée dépasse
« l'étreinte poétique55 » d'un poème pour s'inscrire dans la durée et donner pleinement son
sens à la vie, il nous a paru souhaitable, pour souligner la constance esthétique de l'œuvre,
de présenter également des extraits des grands textes théoriques de Breton {Manifestes du
surréalisme', Les Pas perdus; Point du jour, Le Surréalisme et la peinture', Anthologie de
l'humour noir; Entretiens; Perspective cavalière...) ainsi que ses récits à saveur largement
autobiographique {Nadja; Les Vases communicants; VAmour fou; Arcane 17). En plus de
nous référer au Manifeste de 1924 pour vérifier que les textes faisant l'objet de notre
analyse portaient effectivement la trace de la poétique élaborée par Breton à cette période,
54
 Terme qui apparaî t dans le titre du livre de Marguerite Bonnet. André Breton, Naissance de l'aventure
surréaliste, op. cit.
55
 André Breton, « Sur la route de San Romano », Signe Ascendant suivi de Fata Morgana, Les États
généraux, Des épingles tremblantes, Xénophiles, Ode à Charles Fourier, Constellations, Le la, Paris,
Gallimard, coll. « Nrf », 1971, p. 122-124.
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nous avons ainsi pu nous appuyer sur l'œuvre théorique, ce qui venait corroborer le résultat
de notre recherche.
Nous sommes consciente que d'autres approches auraient pu être envisagées mais
c'est celle que nous avons retenue parce que nous croyons qu'un texte surréaliste, c'est
aussi indéfinissable et complexe que la vie elle-même. « II se peut que la vie demande à
être déchiffrée comme un cryptogramme56 » s'interrogeait Breton dans Nadja. C'est un peu
de cette façon que nous avons abordé les deux textes de Poisson soluble choisis pour
analyse, sans hâte aucune pour mieux les apprivoiser et même, nous permettre d'errer
souvent, cheminant d'hypothèse en hypothèse sans jamais vraiment trancher avec certitude.
Déconcerter le lecteur pour le tenir captif sous « le murmure inépuisable », n'était-ce pas le
vœu le plus cher de Breton57 et de « l'aventure surréaliste » ? Alors, foin de la raison et
entrons de plain-pied dans le rêve !
Fais tomber ces voiles qui t'environnent et passe la main aux saisons pures que tu
fais lever dans tes rêves, ces saisons où l'écho n'est plus qu'un grand lustre de
poissons qui s'avance dans la mer, ces saisons où l'amour n'a plus qu'une tête qui est
couverte de cerceaux de lune, d'animaux en flammes : l'amour, ce stère de
papillons58.
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 André Breton, Nadja, édition entièrement revue par l'auteur [1963], Paris, Le Livre de poche, 1970, p. 128.
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 André Breton, « Manifeste du surréalisme », 1924, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 54. : « [...] Il
n'est pas mauvais que [ces images] le déconcertent finalement, car déconcerter l'esprit c'est le mettre dans
son tort ».
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 André Breton, « Le calorifère aux yeux bleus, texte n° 30 », Poisson soluble, op. cit., p. 113-114.
CHAPITRE I
POISSON SOLUBLE, Texte n°16 « La pluie seule est divine »
Comme nous venons de le voir dans l'introduction, le surréalisme s'affirme
profondément anti-littéraire et, dès les premières pages du Manifeste, Breton ne se fait pas
faute de fustiger le roman, genre que, dit-il, il a en horreur parce qu'issu en droite ligne de
«l'attitude réaliste inspirée du positivisme, de saint Thomas à Anatole France [...]59».
Désespéré de « vi[vre] encore sous le règne de la logique », Breton espère ardemment qu'à
la suite des découvertes de Freud sur l'inconscient, « un courant d'opinion se dessine[ra]
enfin, à la faveur duquel l'explorateur humain pourra pousser plus loin ses investigations,
autorisé qu'il sera à ne plus seulement tenir compte des réalités sommaires » parce que, dit-
il, « l'imagination est peut-être sur le point de reprendre ses droits60 ». L'écriture
automatique vient donc à point nommé pour nourrir ce besoin pressant de « pratiquer la
poésie61 » comme on vit sa vie, en en faisant tout simplement une activité particulière de
l'esprit.
Puisque les contes, pour les psychanalystes, s'apparentent aux rêves et aux fantasmes,
et qu'ils traduisent sous forme d'images les processus de l'inconscient, quoi de plus naturel
que de glisser au fil de l'écriture automatique ce genre de récit, généralement court, ayant
pour sujet des aventures imaginaires ? Dans le Manifeste, Breton parle justement de
59
 André Breton, « Manifeste du surréalisme» 1924, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 14.
60
 Ibid., p. 19.
61
 Ibid., p. 28.
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l'intérêt du conte et se désole que, devenu adulte, l'homme ait perdu la « virginité d'esprit
[de l'enfant] pour prendre un plaisir extrême à Peau d'Âne62* ». Cependant, dans un élan
d'exaltation, il ajoute : « II y a des contes à écrire pour les grandes personnes, des contes
encore presque bleus63 ».
C'est sûrement ce qui l'a incité à écrire sous forme de contes ou de récits fantastiques
la plupart des textes qui constituent le recueil de Poisson soluble. Bien sûr, rien n'est jamais
tranché dans chacune des histoires car le surréalisme se méfie des genres littéraires. C'est
pourquoi chaque historiette participe tantôt d'un conte, tantôt d'une nouvelle fantastique,
tantôt d'un récit à saveur autobiographique où l'imaginaire emprunte au réel. Bien souvent
même, il y a mélange des genres, et c'est de cet amalgame que naît l'atmosphère irréelle et
invraisemblable de Poisson soluble. Dans La Vie quotidienne des Surréalistes, 1917 1932,
Pierre Daix cite à nouveau Sarane Alexandrian, disant que ce dernier a raison de souligner
« l'évolution certaine entre Les Champs magnétiques et Poisson soluble : dans le premier
livre, Breton expérimente le texte-hallucination; dans le second, il cherche à produire le
* 64
texte-reve ».
Il est temps maintenant de vérifier si l'historiette n°16 répond effectivement aux
critères de ce que le critique littéraire Sarane Alexandrian a qualifié de « texte-rêve ». Voici
qu'en l'espace d'une quarantaine de lignes, Breton transforme subrepticement la nature
d'un élément on ne peut plus naturel — la pluie — tandis que, comme le petit Poucet
traçant son itinéraire avec des cailloux, il répand ça et là les petites gouttes de « pluie »
62
 Ibid., p. 25. * En italique dans le texte.
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 Ibid., p. 26.
64 Pierre Daix, La Vie quotidienne des Surréalistes 1917-1932, op. cit., p. 214.
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vingt-cinq fois tout au long de son chemin d'écriture, mais il le fait avec un tel doigté que
cette insistance ajoute à l'agrément du texte, nous faisant passer par toutes les couleurs que
cette pluie malicieuse s'avise d'adopter, depuis « la pluie jaune » (ligne 5) jusqu'à la
« pluie blanche » (ligne 33) en passant par « la pluie noire » (ligne 6) et « la pluie
orangée » (ligne 20).
La pluie seule est divine, [...] (ligne 1).
D'entrée de jeu, cette affirmation a de quoi intriguer parce qu'elle va à l'encontre de
l'opinion généralement répandue que la pluie, excepté pour la culture du sol, c'est toujours
quelque peu ennuyant. Ici, c'est tout le contraire qui se produit : tombant littéralement
comme un cadeau du ciel dès les premiers mots de l'introduction, cette pluie va peu à peu
perdre de sa divinité pour s'humaniser en cours de route et, au contact du héros-narrateur,
se métamorphoser en une amoureuse alanguie n'attendant qu'un baiser de son Prince pour
lui prêter vie. Bien sûr que, pour ce faire, Breton a réuni tous les ingrédients du conte, plus
particulièrement du conte de fées puisqu'il peuple son récit d'objets fantastiques (« des
œufs d'oiseaux-mouches entièrement transparents »; une rivière qui charrie des diamants;
un château de verre) et de personnages imaginaires (la pluie, les orages, les oiseaux du
sommeil, l'oiseau-pluie, l'oiseau-lyre...) qui évoluent de façon intemporelle dans le monde
du merveilleux avec envoûtement, sortilège, rêve éveillé... afin que la quête du héros se
termine par un dénouement heureux.
Déjà, l'incipit « la pluie seule est divine », avec l'attribut magique, « divin », que lui
confère le narrateur, possède le même pouvoir évocateur que le traditionnel « il était une
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fois » et nous fait dresser l'oreille, attentifs que nous sommes à la suite d'une histoire qui
promet d'être féerique. D'ailleurs, tout comme dans La Belle-au-bois-dormant, l'action se
situe au cœur d'une forêt, là où le fantastique côtoie si bien le réel qu'il en prend aussitôt la
densité et, dans cette forêt au bruissant feuillage tout secoué de pluie, il y a des chevauchées
incessantes de grands seigneurs — « Les grands seigneurs au jabot de pluie, je les ai vus
passer un jour à cheval et c'est moi qui les ai reçus à la Bonne auberge » (lignes 3 à 5) —
comme mystérieusement descendus du ciel par le biais des orages de la phrase précédente :
«quand les orages secouent sur nous leurs grands parements, nous jettent leur bourse [...]»
(lignes 1 à 2). Il est intéressant de noter comment la pluie, élément féminin, trouve non
seulement grâce aux yeux du narrateur, mais encore se fait « divine » alors que les orages,
éléments masculins, sont plutôt perçus par ce dernier comme des perturbateurs venant
déranger l'ordre naturel des choses. Plus mystérieux encore est leur point de ralliement,
cette « Bonne auberge » qui se campe en plein bois et dont le tenancier n'est nul autre que
le narrateur. Cette introduction (lignes 1 à 8) pourrait déjà, à elle seule, être un récit
complet et l'histoire pourrait fort bien s'en tenir là, enserrée qu'elle est par son
commencement au pouvoir magique « la pluie seule est divine » et son dénouement qui
nous revient en écho, auquel le laconique ajout de renforcement « mais n'oublions pas
que » amplifie le caractère sacré de la pluie, comme si, d'un point de vue relatif, ce n'était
plus simplement la pluie qui, à elle seule (sans orage et sans vent), était divine mais bien la
pluie qui, seule de tous les éléments naturels, et donc d'un point de vue absolu, était divine.
Ce jour de pluie, jour comme tant d'autres où je suis seul à garder le
troupeau de mes fenêtres au bord d'un précipice sur lequel est jeté un pont de larmes,
j'observe mes mains qui sont des masques sur des visages, des loups qui
s'accommodent si bien de la dentelle de mes sensations (lignes 9 à 12).
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Au paragraphe suivant, nous entrons d'emblée dans le feu de l'action puisque, sans
transition aucune, le narrateur interrompt le fil de son histoire pour nous dresser
soudainement le tableau de sa détresse, en revenant à la réalité qui est la sienne, une
succession de jours mornes que la pluie vient encore attrister : « Ce jour de pluie, jour
comme tant d'autres ». A peine ébauché, le conte de fée cède la place au mortel ennui du
quotidien qui, chez le narrateur, prend un aspect tout à fait dramatique. Sa peine est telle,
« au bord d'un précipice sur lequel est jeté un pont de larmes », que l'effleure l'idée d'en
finir : se jeter, peut-être, du haut d'une de ses fenêtres qu'il ne finit plus de contempler
solitairement à cœur de journée, tel le gardien d'un troupeau de moutons parti pour de long
mois en transhumance dans les alpages d'été avec ses bêtes ? Dans cet état de dérive
mentale amorcée par le syntagme inusité « où je suis seul à garder le troupeau de mes
fenêtres », même ses mains ont abandonné le narrateur dans son projet d'écriture; elles se
dérobent douloureusement et il ne lui reste plus qu'à les porter à son visage pour s'en faire
un masque et s'isoler ainsi du monde qui lui est extérieur. Cette propension au rêve éveillé
que manifeste le narrateur, nous la retrouvons dans la plupart des écrits poétiques de
Breton, ce qui lui permet, en tout temps, de décrocher du réel. Ainsi, par exemple, dans le
poème « Mille et mille fois », du recueil Clair de terre :
La neige que je prends dans la main et qui fond
Cette neige que j'adore fait des rêves et je suis un de ces rêves
Moi qui n'accorde au jour et à la nuit que la stricte jeunesse
nécessaire
Ce sont deux jardins dans lesquels se promènent mes mains
qui n'ont rien à faire65
65
 André Breton, « Mille et mille fois », Clair de terre précédé de Mont de Piété, suivi de Le Revolver à
cheveux blancs et de L'Air de l'eau, op. cit., p.79-80.
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En l'espace de quatre lignes, les mots « rêve » et « main » reviennent respectivement
deux fois, comme s'il y avait un lien invisible mais nécessaire de l'un à l'autre, ce que le
poète souligne d'ailleurs, puisqu'il constate amèrement que, tandis qu'il rêve et se
transforme sans cesse, ses mains, elles, restent oisives, comme si elles étaient dénuées de
vie. Et c'est exactement ce que va constater, lui aussi, le narrateur du texte n°16 puisque,
lui aussi, il va prendre plusieurs visages et porter plusieurs masques, comme s'il y avait
dédoublement de sa personnalité, selon les circonstances. Quelles circonstances ? La suite
du récit nous éclairera, sans doute. Comment, au passage, ne pas remarquer l'enchaînement
inattendu qui a conduit l'image conventionnelle « mes mains qui sont [comme] des
masques sur des visages », c'est-à-dire comme « des loups » de dentelle à se transformer
pour devenir cette surprenante métaphore « la dentelle de mes sensations » ? Souvent,
Breton aime à tisser ce travail arachnéen —- la dentelle — dans le fil de son discours,
comme ici, dans le poème « Nœud des miroirs », du recueil Le Revolver à cheveux blancs :
Et les saisons qui ne sont pas quatre mais quinze ou seize
En moi parmi lesquelles celle où le métal fleurit
Celle dont le sourire est moins qu'une dentelle66
Dans un autre poème, « Vigilance », également du recueil Le Revolver à cheveux
blancs, il lui arrive même d'évoquer successivement tout ce qui lui tient à cœur dans
l'existence, depuis le soleil jusqu'à la pluie en passant par Y amour, bien entendu, qu'il
traite d'abord sur le plan de l'intellect {absence, présence) mais que très vite, sa pensée
concrétise en mots dont le souvenir evanescent garde toujours l'odeur et l'empreinte
66
 André Breton, « Nœud des miroirs », Le Revolver à cheveux blancs, Œuvres complètes, vol. II, édition
établie par Marguerite Bonnet, [Paris], Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 87-88.
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charnelle... au creux d'une dentelle — métaphore de la femme — ce qui lui permet de se
raccrocher au fil de la vie :
Sans prendre garde aux passants de la vie qui font sonner très loin
leurs pas traînants
Je vois les arêtes du soleil
À travers l'aubépine de la pluie
J'entends se déchirer le linge humain comme une grande feuille
Sous l'ongle de l'absence et de la présence qui sont de connivence
Tous les métiers se fanent il ne reste d'eux qu'une dentelle parfumée
Une coquille de dentelle qui a la forme parfaite d'un sein
Je ne touche plus que le cœur des choses je tiens le fil67
Le narrateur de « Vigilance » ressent certainement le même sentiment d'abandon et
de mortelle solitude que celui du texte n°16 qui, lui aussi, pourrait dire: «À travers
l'aubépine de la pluie, j'entends se déchirer le linge humain comme une grande feuille sous
l'ongle de l'absence et de la présence qui sont de connivence » parce que, dans les deux
textes, il est question d'un profond mal-être dont l'origine est incontestablement amoureuse
pour le premier (« Une coquille de dentelle qui a la forme parfaite d'un sein ») mais qui
reste à démontrer pour le second. Par contre, si l'on se réfère à l'expression « ne pas faire
dans la dentelle » signifiant « ne pas s'embarrasser de délicatesse », on peut présumer que
les sensations du narrateur, dans « La pluie seule est divine », ne sont que raffinement subtil
et que par leur immatérialité, elles ont cessé, depuis longtemps, d'habiter l'espace terrestre.
Déjà, au paragraphe précédent, la notion de dentelle avait été introduite par une série de
saisissantes métaphores telles que « les grands seigneurs au jabot de pluie » (l'usage
conventionnel étant, bien sûr, un jabot de dentelle) et « leurs grands parements », ce qui,
avec « nous jettent leur bourse » (sous-entendu de grands seigneurs) avait campé
67 André Breton, «Vigilance », Le Revolver à cheveux blancs, op. cit., p. 94.
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adroitement le décor princier pour la suite du récit. D'ailleurs, c'est à ce moment précis que
la profonde tristesse du narrateur se mue en attente parce que l'idée lui vient qu'en se
voilant la face avec ses mains, il se soustrait délibérément à l'éventualité d'une meilleure
fortune :
[...] tristes mains, vous me cachez toute la beauté peut-être, je n'aime pas votre air de
conspiratrices » (lignes 12 à 13).
Timide à renonciation, ce « peut-être » devient vite si fort que le temps n'est plus aux
représailles inutiles : «je vous ferais bien couper la tête, ce n'est pas de vous que j'attends
un signal » (lignes 13 à 14); il s'agit de se placer immédiatement dans les conditions
optimales d'attente pour recevoir cette pluie bienfaisante — objet unique de son désir — et,
pour cela, il y a tout un rituel à accomplir :
[...] j'attends la pluie comme une lampe élevée trois fois dans la nuit, comme une
colonne de cristal qui monte et qui descend, entre les arborescences soudaines de mes
désirs » (lignes 14 à 16).
Le signal peut prendre différentes formes, selon que le narrateur l'installe dans le
monde réel tel le falot qu'on agite pour diriger, depuis la berge, un bateau dans la nuit, ou
dans son monde imaginaire pour qu'il vienne épouser la courbe exacte de son désir. Cette
« lampe élevée trois fois dans la nuit », ne serait-elle pas magique comme la lampe
merveilleuse d'Aladin surgissant dans son esprit enfiévré et qui s'apprêterait, docile, à
exaucer son vœu le plus cher ? À cet instant, le trouble causé par ce désir de plus en plus
envahissant enflamme de plus belle l'esprit du narrateur et, d'emblée, cela se reflète sur son
énonciation. Soudain, les mots se pressent, désordonnés; et voilà même qu'ils sortent
carrément de leur « lit »,' comme une rivière en crue. Emportés par le déluge verbal dont le
narrateur vient de subir l'emprise, les mots font fi du sens coutumier que, depuis toujours,
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la raison leur a attribué, et ils se laissent passionnément entraîner dans des associations
terriblement déconcertantes :
Mes mains ce sont des Vierges dans la petite niche à fond bleu du travail : que
tiennent- elles ? je ne veux pas le savoir, je ne veux savoir que la pluie [...] » (lignes
16 à 18).
Tout de suite, avant même que d'analyser plus avant, nous ressentons l'intense désir
sous-jacent exprimé par les mots sans suite logique mais qui, pourtant, semblent travailler
tous ensemble pour nous faire voir une petite niche mystérieuse et sacrée tout à la fois,
cachée sûrement dans quelque recoin secret de l'inconscient du narrateur. N'était-ce du
profond sentiment antireligieux connu de Breton, pour un peu, nous associerions cette
« petite niche » au tabernacle d'une église et, pour nous en dissuader, il nous faut recourir à
la connotation non religieuse du mot « vierge », qui revient de temps à autre dans la poésie
de Breton. Ainsi, par exemple, dans « Le Marquis de Sade a regagné », du recueil L'Air de
Veau, Breton cite le « fil de la Vierge » (curieusement, il a écrit le mot avec une majuscule)
— qui désigne le fil d'araignée des champs — pour exprimer et, en quelque sorte, canaliser
le désir sexuel :
C'est par cette brèche que je vois
Les grandes ombres craquantes la vieille écorce minée
Se dissoudre
Pour me permettre de t'aimer
Comme le premier homme aima la première femme
En toute liberté
Cette liberté
Pour laquelle le feu même s'est fait homme
Pour laquelle le marquis de Sade défia les siècles de ses grands
arbres abstraits
D'acrobates tragiques
Cramponnés au fil de la Vierge du désir68.
68André Breton, « Le marquis de Sade a regagné », ibid., p. 165.
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Par contre, dans « C'est aussi le bagne », du recueil Clair de terre, en nous donnant à
voir des statues placées ça et là à l'intérieur d'une ville, nul doute qu'il utilise la
connotation religieuse du mot « vierge » parce qu'il fait référence à la mère de Jésus :
Les petites statues se donnent la main à travers la ville
C'est la Nouvelle Quelque Chose travaillé au socle et à l'archet de
l'arche
L'air est taillé comme un diamant
Pour les peignes de l'immense Vierge en proie à des vertiges d'essence
alcoolique ou florale
La douce cataracte gronde de parfums sur les travaux69
Dans le texte n°16, l'élan de cœur du narrateur est si incontrôlé qu'il semble s'être
libéré de toute connotation, religieuse ou non, pour que seule demeure la ferveur d'une
prière qui se fait suppliante : « Mes mains ce sont des Vierges dans la petite niche à fond
bleu du travail : que tiennent-elles ? je ne veux pas le savoir, je ne veux savoir que la pluie
[...] ». Le premier moment de surprise passé, nous essayons de deviner quel motif a,
l'instant auparavant, poussé le narrateur à s'insurger contre ses mains qui, selon lui, n'en
font décidément qu'à leur tête. L'empêcheraient-elles de s'adonner à l'écriture de son récit,
en exerçant une distraction incessante sur sa pensée ? Voudraient-elles prendre le contrôle
de la situation, c'est-à-dire diriger le discours qui est en train de s'écrire, là, sous nos yeux,
et dont l'issue semble de plus en plus incertaine ? C'est possible, parce qu'après avoir
voulu la leur couper, cette tête, voilà que le narrateur semble plutôt opter pour une
collaboration pacifique et retourner à ses pensées qui se nichent, vierges encore, au creux
de son être inconscient. Est-ce la raison de cette dérive de mots qui nous fait maintenant
passer fébrilement de « mains » à « Vierges » avant que ces dernières n'aillent — ou ne
69 André Breton, « C'est aussMe bagne », ibid, p. 58-59.
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retournent — se blottir « dans la petite niche » dont le « fond bleu » présuppose l'existence
de parois pareillement colorées et, là où l'on attendait, selon toute logique, le mot vi-trail,
l'écriture automatique a placé, par un simple transfert de syllabe, tra-vail. À propos du
travail sur les mots, voici ce qu'écrivait Breton dans « Les mots sans rides » :
Certes les six « jeux de mots » publiés dans l'avant-dernier numéro de
LITTÉRATURE* sous la signature de Rrose Sélavy m'avaient paru mériter la plus
grande attention, et cela*, en dehors de la personnalité de leur auteur Marcel
Duchamp, du fait de ces deux caractères bien distincts : d'une part leur rigueur
mathématique (déplacement de lettre à l'intérieur d'un mot, échange de syllabe entre
deux mots, etc.) [...]. C'était là, à mon sens, ce qui depuis longtemps s'était produit de
plus remarquable en poésie70.
La dérive étant enclenchée, pourquoi ne pas aller, ensuite, de vitrail à cristal, ce qui
permet au narrateur de reprendre le fil de son travail d'écriture et aussi de nous conduire,
ultérieurement, depuis cette « colonne de cristal qui monte et qui descend » (lignes 15 à 16)
jusqu'à cet énigmatique « château de verre » (ligne 41) dont il semble avoir fait, de toute
éternité, l'objet de sa quête éperdue ? De fait, la maison de verre est un thème récurrent
dans les écrits de Breton parce qu'habiter cette sorte de maison transparente est justement
l'un de ses mythes obsédants, comme ici, dans le poème « Mille et mille fois » du recueil
Clair de terre:
II faut se méfier de l'idée que roulent les torrents
Ma construction ma belle construction page à page
Maison insensément vitrée à ciel ouvert à sol ouvert
C'est une faille dans le roc suspendu par des anneaux à la tringle
du monde
C'est un rideau métallique qui se baisse sur des inscriptions divines
Que vous ne savez pas lire71
70
 André Breton, «Les mots sans rides», Les Pas perdus, op. cit., p. 169-170. * En majuscules et en
caractères gras dans le texte.
71
 André Breton, « Mille et mille fois », Clair de terre précédé de Mont de Piété, suivi de Le Revolver à
cheveux blancs et de L'Air de l'eau, op.cit., p. 79-80.
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S'il arrive que nous ne sachions pas lire ce qu'il nous donne à voir, Breton peut aller
jusqu'à passer un véritable pacte autobiographique avec le lecteur que nous sommes.
Rappelons que le pacte autobiographique, est, selon Philippe Lejeune, la pierre angulaire de
toute autobiographie, c'est-à-dire tout « récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle
fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
l'histoire de sa personnalité72 ». Ainsi en est-il dans Nadja, où, se posant en objet de son
livre73, Breton promet qu'il se livrera tout entier et sans artifice, assumant une fois de plus
son goût pour une transparence totale :
Je persiste [...] à ne mfintéresser qu'aux livres qu'on laisse battants comme des portes,
et desquels on n'a pas à chercher la clef [...]. Pour moi, je continuerai à habiter ma
maison de verre, où Von peut voir à toute heure qui vient me rendre visite, où tout ce
qui est suspendu aux plafonds et aux murs tient comme par enchantement, où je repose
la nuit sur un lit de verre aux draps de verre, où qui je suis m'apparaîtra tôt ou tard
gravé au diamant1 A.
Le verre s'inscrit tout naturellement dans de très nombreux poèmes bretoniens, peut-
être parce que ce matériau offre des possibilités infinies d'ouverture sur le monde, dans
tous les sens du terme. D'abord, il permet de voir, ce qui n'était sûrement pas pour déplaire
à un poète qui, non seulement a fait profession de donner à voir, mais encore qui s'est voué
à la transparence comme d'autres se sont voué à Dieu. Ensuite, quand on sait que l'objectif
du surréalisme était de délivrer l'homme de cette prison mentale où sa raison l'avait
enfermé, comment s'étonner que le verre fût sollicité pour se libérer de cette étroitesse
d'esprit étouffante et qu'il devînt, par conséquent, un matériau privilégié par les
72
 Phil ippe Le jeune , Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975, p . 14.
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 Même si le sujet est cette jeune femme appelée mystérieusement Nadja, il reste qu'elle n'occupe qu'une
toute petite partie dans le livre et qu'il y est beaucoup plus question de Breton et de ses amis ainsi que de
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Surréalistes pour la confection de certains objets surréalistes. Le Grand verre15 de Marcel
Duchamp dut sûrement frapper l'imaginaire de Breton parce qu'à sa façon, lui aussi, il fera
exploser non pas l'acte de peindre mais l'acte d'écrire et donc Vacte de donner à voir. Et
quelle surface autre que celle du verre pourrait-elle mieux reproduire cette activité visuelle
et poétique tout à la fois puisque cela peut devenir l'amorce d'une perspective graphique,
d'une certaine façon de voir et, par conséquent, une façon de transformer le monde, un but
auquel Breton se consacra passionnément tout au long de sa vie sans jamais dévier de cet
idéal, pour quelque considération que ce fût ? Ce but, Breton en fera son cheval de bataille
et chacun de ses écrits continuera de le clamer haut et fort, comme ici, dans L'Amour fou,
qu'il rédigea en 1937, soit près de quinze après le Manifeste :
Si je veux que le monde change, si même j'entends consacrer à son changement tel
qu'il est conçu socialement une partie de ma vie, ce n'est pas dans le vain espoir de
revenir à l'époque de ces contes mais bien dans celui d'aider à atteindre l'époque où
ils ne seront plus seulement des contes. La surprise doit être recherchée pour elle-
même, inconditionnellement. Elle n'existe que dans l'intrication en un seul objet du
naturel et du surnaturel, que dans l'émotion de tenir et en même temps de sentir
s'échapper le ménure-lyre76.
Transformer le monde, c'est aussi, pour Breton, manifester un non-conformisme
absolu à Végard du réel, ce qu'il revendique haut et fort envers et contre tous. Parce que
« le surréalisme est le "rayon invisible" qui permettra [à ses adeptes] un jour de l'emporter
sur [leurs] adversaires77 », Breton poursuit sa pensée en affirmant catégoriquement : « Cet
été les roses sont bleues; *le bois c 'est du verre. La terre drapée dans sa verdure me fait aussi
75
 La mariée mise à nu par ses célibataires, même, 1915-1923 (date à laquelle Marcel Duchamp décida de
l'inachèvement de l'œuvre).
76
 André Breton, L'Amour fou, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1976, [1937], p. 122-123.
77
 André Breton, Manifestes du surréalisme, 1924, op. cit., p. 64.
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peu d'effet qu'un revenant. C'est vivre et cesser de vivre qui sont des solutions imaginaires.
L'existence est ailleurs78 ».
C'est pourquoi, plutôt que de poursuivre plus avant l'analyse de « La pluie seule est
divine », il nous a paru intéressant de nous livrer à une recherche intratextuelle afin de
présenter plusieurs exemples où Breton, bousculant sans vergogne l'ordre logique établi
dans le monde réel, s'est fait, le temps de quelques vers, souffleur de verre.
Tout d'abord, dans « Le grand secours meurtrier » du recueil Le Revolver à cheveux
blancs, Breton introduit la fameuse boîte vitrée, prélude à toutes celles dans lesquelles les
artistes surréalistes enfermeront différents objets au gré de leur fantaisie :
La statue de Lautréamont
Au socle de cachets de quinine
En rase campagne
L'auteur des Poésies est couché à plat ventre
Et près de lui veille Phéloderme suspect
Son oreille gauche appliquée au sol est une boîte vitrée
Occupée par un éclair l'artiste n'a pas oublié de faire figurer au-dessus
de lui
Le ballon bleu ciel en forme de tête de Turc79
Dans le second poème, «Hôtel des étincelles », également du recueil Le Revolver à
cheveux blancs, à moins qu'il ne fasse allusion au verre soufflé, Breton semble jouer avec
des mots qui, logiquement, ne vont pas ensemble parce qu'un moulage se réalise avec un




79 André Breton, « Le grand secours meurtrier », Le Revolver à cheveux blancs, op. cit., p. 99-100.
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Les meubles savants entraînent la pièce qui jongle
Avec ses rosaces
Ses rayons de soleil circulaires
Ses moulages de verre
À l'intérieur desquels bleuit un ciel au compas80
Dans le texte « Rendez-vous » du recueil Clair de terre, où l'écriture automatique
rappelle l'incohérence des Champs magnétiques, Breton se lance dans la description d'une
scène étrange où le platine, le soufre, le cadmium, le sel côtoient une statue rose, des
vanniers, des acrobates, des zèbres bleus, des bobines d'azur, le télégraphe, des seins, des
bambous froids, un bombyx à tête humaine, des arlequins maudits... La scène s'ouvre sur
des tempêtes de verre et déclenche, pour finir, de grandes catastropshes qui « ressusciteront
pêle-mêle » :
Après les tempêtes cerclées de verre, l'éclair à l'armure brouillée et cette enjambée
silencieuse sous laquelle la montagne ouvre des yeux plus fascinants que le Siam,
petite fille, adoratrice du pays calqué sur tes parfums, tu vas surprendre l'éveil des
chercheurs dans un air révolutionné par le platine81.
Dans un autre texte automatique de la même veine, « Privé », toujours dans le recueil
Clair de terre, le verre entre dans la composition d'un solénoïde, ce qui détonne
complètement avec l'extrême extravagance des propos puisque un solénoïde, c'est un terme
technique précis qui désigne une bobine cylindrique de révolution constituée par une ou
plusieurs couches de fil conducteur enroulé et traversé par un courant qui crée sur son axe
un champ magnétique qui lui est proportionnel :
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 André Breton, « Hôtel des étincelles », ibid., p. 117.
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 André Breton, « Rendez-vous », Clair de terre précédé de Mont de Piété, suivi de Le Revolver à cheveux
blancs et de L'Air de l'eau, op. cit., p. 60-61.
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Ce qui reste du moteur sanglant est envahi par l'aubépine : à cette heure les premiers
scaphandriers tombent du ciel. La température s'est brusquement adoucie et chaque
matin la légèreté secoue sur nos toits ses cheveux d'ange. Contre les maléfices à quoi
bon ce petit chien bleuâtre au corps pris dans un solénoïde de verre noi/1 ?
Souvent, aussi, Breton aime à vitrifier certaines parties du corps humain — cuisse,
langue. Bien plus, dans « II n'y a pas à sortir de là », du recueil Clair de terre, Breton va
jusqu'à métaphoriser la pensée de la mort, enchâssant ses « squelettes de verre » comme
dans des cercueils de verre :
Comme chacun sait
Dans l'autre monde qui n'existera pas
Je te vois blanc et élégant
Les cheveux des femmes ont l'odeur de la feuille
d'acanthe
Ô vitres superposées de la pensée
Dans la terre de verre s'agitent les squelettes de verreS3.
Dans le poème qui suit, « Au beau demi-jour de 1934 », du recueil L'Air de Veau,
Breton pétrifie les cuisses de l'être aimé et, ce faisant, c'est le corps entier qui, d'organique
passe à un niveau minéral, s'élevant ainsi au-dessus de la banale condition humaine.
Devenu sculpture, le corps féminin acquiert la beauté solennelle d'une œuvre d'art, et
« l'inanimé touche ici de si près l'animé que l'imagination est libre de se jouer à l'infini sur
ces formes d'apparence toute minérale, de reproduire à leur sujet la démarche qui consiste à
reconnaître un nid, une grappe retirés d'une fontaine pétrifiante84 » :
J'étais où tu me vois
Dans le parfum sonné à toute volée
Avant qu'elles ne revinssent comme chaque jour à la vie changeante
J'eus le temps de poser mes lèvres
Sur tes cuisses de verre85.
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De la même façon, dans « L'Union libre », Breton se laisse aller à son délire
imaginatif qui va grandissant au fur et à mesure qu'il rend hommage, en l'idéalisant, au
corps de la femme qu'il aime. Quand il arrive au baiser évoqué par la bouche ronde et
ferme sertie de dents parfaites, « la langue » forme avec « d'ambre » une assonance
rappelant le baiser — mouillé, langoureux, électrisant — parce que, justement, l'ambre a la
propriété de s'électriser par frottement, et c'est pourquoi les Grecs baptisèrent l'ambre
« Élektron », d'où le mot « électricité ». Comme l'ambre a aussi des propriétés
magnétiques, bien sûr qu'il devint, pour l'écrivain des Champs magnétiques, le seul
matériau qui pouvait s'allier au verre pour évoquer l'ardeur passionnément magnétique
d'un baiser :
Ma femme à la bouche de cocarde et de bouquet d'étoiles de dernière
grandeur
Aux dents d'empreintes de souris blanche sur la terre blanche
À la langue d'ambre et de verre frottés86.
Le verre fait tellement partie de l'univers quotidien de Breton qu'il ne se contente pas
seulement d'en évoquer la substance; il lui faut aussi, comme ici, dans le poème « Ils vont
tes membres » du recueil L'Air de Veau, nous donner à voir les ouvriers qui en modèlent la
forme pour habiller ces châssis de bois qui envahissent, eux aussi, bon nombre de ses écrits
— les fenêtres :
Ta grande aile liquide
Bat dans le chant des vitriers*1
Ou alors, sans vraiment nous en expliquer la raison, comme dans le poème « L'aigle
sexuel exulte » du recueil L'Air de Veau, Breton s'en prend au journal dispensateur de
86
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nouvelles et, parce que ces dernières semblent ne plus parvenir jusqu'à lui, il le soupçonne
de s'être pétrifié comme pour mieux rendre invisible son contenu :
Ton existence le bouquet géant qui s'échappe de mes
bras
Est mal liée elle creuse les murs déroule les escaliers des maisons
Elle s'effeuille dans les vitrines de la rue
Aux nouvelles je pars sans cesse aux nouvelles
Le journal est aujourd'hui de verre et si les lettres n'arrivent plus
C'est parce que le train a été mangé88.
D'autres fois encore, la métamorphose métaphorique s'applique carrément à l'homme
et, pour ce faire, Breton n'hésite pas à emprunter au règne animal, afin de faire voir
l'animalité qui est en chaque être humain. Ainsi en est-il dans « Le sphinx vertébral » du
recueil Le Revolver à cheveux blancs, où l'image traditionnelle plus que millénaire du
sphinx cède la place à une image résolument moderne :
II vient c'est le loup aux dents de verre
Celui qui mange l'heure dans les petites boîtes rondes [...]
Celui qui fume les petits feux de passage le soir dans les navets [...]
Il vient c'est le loup aux dents de verre
Celui qui volait très haut sur les terrains vagues reparus au-dessus des
maisons [...].
Il est visible on le touche il avance avec son balancier sur le fil tendu
d'hirondelles [...]89.
Verre, cristal ou diamant, tout est une question de degré dans la recherche de cette
transparence et, dans une certaine mesure, de cette pureté intransigeante, qui s'applique
aussi bien à l'écriture qu'à un mode de vie, ce que Breton exprime très clairement dans son
récit à saveur autobiographique L'Amour fou où, dit-il, il est « amené à faire ici l'éloge du
cristal » :
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Nul plus haut enseignement artistique ne me paraît pouvoir être reçu que du cristal.
L'œuvre d'art, au même titre d'ailleurs que tel fragment de la vie humaine considérée
dans sa signification la plus grave, me paraît dénuée de valeur si elle ne présente pas la
dureté, la rigidité, la régularité, le lustre sur toutes ses faces extérieures, intérieures, du
cristal. Qu'on entende bien que cette affirmation s'oppose pour moi, de la manière la
plus catégorique, la plus constante, à tout ce qui tente, esthétiquement comme
moralement, de fonder la beauté formelle sur un travail de perfectionnement volontaire
auquel il appartiendrait à l'homme de se livrer. Je ne cesse pas, au contraire, d'être
porté à l'apologie de la création, de l'action spontanée et cela dans la mesure même où
le cristal, par définition non améliorable, en est l'expression parfaite. La maison que
j'habite, ma vie, ce que j'écris je rêve que cela apparaisse de loin comme apparaissent
de près ces cubes de sel gemme90.
Parce que ce travail d'écriture est devenu, pour Breton, sa façon et sa passion de
vivre, il explore infatigablement toutes les ressources de son imagination qu'il désire
intarissable, afin de « puiser aveuglément dans le trésor subjectif pour la seule tentation de
jeter de-ci de-là sur le sable une poignée d'algues écumeuses et d'émeraudes [...]91 »,
comme il le fait justement dans le poème « Nœud des miroirs » :
Les belles fenêtres ouvertes et fermées
Suspendues aux lèvres du jour...
Les belles fenêtres de cris d'alarme et de baisers
Au-dessus de moi au-dessous de moi derrière moi il y en a moins qu'en
moi
Où elles ne font qu'un seul cristal bleu comme les blés
Un diamant divisible en autant de diamants qu'il en faudrait pour se
baigner à tous les bengalis92.
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Ces trouvailles, toutes palpitantes encore de l'émotion qui les a dé-nichées et que
Breton nous donne à voir, elles émaillent, telles des fleurs aux multiples couleurs, le champ
poétique amoureusement semé et que la pluie divine saura bien faire lever, elle qui nous
ramène doucement au cœur même de l'histoire, là où le narrateur attend que vienne enfin le
signal de cette ondée bienfaisante qui est, pour sa pensée, la plus rafraîchissante des
musiques :
comme une harpe à deux heures de l'après-midi dans un salon de la Malmaison93 (lignes 18
à 19).
Cet air divin et envoûtant qui vient charmer son oreille, ne serait-ce pas comme une
pluie de mots qui se bousculeraient dans sa tête avant de trouver place sur sa feuille de
papier, vierge encore ? Qu'importe, alors, si leur agencement peut nous paraître saugrenu
dans la phrase précédente (mains/vierges/niche/fond bleu/travail) puisque Breton s'est
donné pour mission — ne l'a-t-il pas assez proclamé dans la plupart de ses écrits ? — de
brouiller l'ordre des mots, ce qui, par ricochet, en altérera forcément le sens habituel :
Désormais il semble imprudent de spéculer sur l'innocence des mots [...] C'est un petit
monde intraitable sur lequel nous ne pouvons faire planer qu'une surveillance très
insuffisante et où, de-ci de-là, nous relevons pourtant quelques flagrants délits. En
effet l'expression d'une idée dépend autant de l'allure des mots que de leur sens. Il est
des mots qui travaillent contre l'idée qu'ils prétendent exprimer. Enfin même le sens
des mots ne va pas sans mélange [.. .]94.
Et c'est bien ce qui se produit dans le texte, puisque feuille prend tour à tour
l'apparence d'un support d'écriture et d'une « feuille de fougère », que la pluie hésite entre
la luminosité « orangée » d'une averse et la transparence opalescente des « œufs d'oiseaux-
93
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mouches » et que le crépitement rythmé de la pluie divine, qui s'est faite musique, prend
des accents mélodieux avant de s'en aller, petite voix évanescente, mourir dans un écho qui
ne résonne plus que dans l'esprit du narrateur :
la pluie divine, la pluie orangée aux envers de feuille de fougère, la pluie comme des œufs
entièrement transparents d'oiseaux-mouches et comme des éclats de voix rendus par le
millième écho (lignes 19 à 22).
Là aussi, l'arrangement des mots et des idées nous laisse perplexes : pourquoi aux
envers plutôt qu'aux endroits d'une feuille de fougère, et pourquoi spécialement d'une
fougère ? De fait, « fougère » est un mot presque aussi cher aux yeux de Breton que le mot
« verre » peut-être parce que cette plante de sous-bois qui, chaque printemps, déroule
lentement, voluptueusement, ses crosses semblables à celles des violons afin d'ouvrir ses
magnifiques feuilles95, a quelque chose de sensuellement féminin :
[...] Qu'est-ce, suis-je tenté de demander, que le modern'style sinon une tentative de
généralisation et d'adaptation, à l'art immobilier et mobilier, du dessin, de la peinture
et de la sculpture médianimiques ? On y retrouve la même dissemblance dans les
détails, la même impossibilité de se répéter qui précisément entraîne la véritable, la
captivante stéréotypie; la même délectation placée dans la courbe qui n'en finit plus
comme celle de la fougère naissante, de l'ammonite ou de l'enroulement embryonnaire
[...]96.
Parce qu'il a toujours aimé passionnément tout ce qui est issu du règne végétal,
d'autres fois, pour Breton, « les cheveux des femmes ont l'odeur de la feuille d'acanthe » ,
ce qui lui permet d'associer la beauté de la femme à l'exubérance organique de ces plantes
dont les feuilles ornementales dessinent, comme les lignes du corps féminin, un entrelac
d'élégantes arabesques. Outre les cheveux, les yeux restent, pour Breton, un mystère
95
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insondable sur lequel il*ne finit plus de s'interroger parce que, dit-il, « les grands yeux
clairs, aube ou aubier, crosse de fougère, rhum ou colchique, les plus beaux yeux des
musées et de la vie à leur approche comme les fleurs éclatent s'ouvrent pour ne plus voir,
sur toutes les branches de l'air98 ». Et là encore, s'il fait appel à la métaphore de la fougère
c'est que, telle le phénix renaissant de ses cendres, cette dernière peut revivre dans le règne
minéral par l'intermédiaire de la roche dans laquelle elle s'est fossilisée :
II se peut que la vie demande à être déchiffrée comme un cryptogramme... J'ai pris, du
premier au dernier jour, Nadja pour un génie libre, quelque chose comme un de ces
esprits de l'air que certaines pratiques de magie permettent momentanément de
s'attacher, mais qu'il ne saurait être question de se soumettre. Elle, je sais que dans
toute la force du terme il lui est arrivé de me prendre pour un dieu, de croire que j'étais
le soleil. [...] J'ai vu ses yeux de fougère s'ouvrir le matin sur un monde où les
battements d'ailes de l'espoir immense se distinguent à peine des autres bruits qui sont
ceux de la terreur et, sur ce monde, je n'avais vu encore que des yeux se fermer .
Breton attribue volontiers le mystère exaltant du développement de la crosse du
ptéridophyte qui va se transformer en une merveilleuse feuille de fougère à la femme dont il
est sur le point de tomber amoureux. C'est comme si sa sensibilité se trouvait
immédiatement mise en éveil et anticipait, sur le seuil de ce jour mémorable, la volupté de
l'amour :
Cette jeune femme qui venait d'entrer était comme entourée d'une vapeur — vêtue
d'un feu ? — Tout se décolorait, se glaçait auprès de ce teint rêvé sur un accord parfait
de rouillé et de vert : l'ancienne Egypte, une petite fougère inoubliable rampant au mur
intérieur d'un très vieux puits, le plus vaste, le plus profond, et le plus noir de tous
ceux sur lesquels je me suis penché, à Villeneuve-les-Avignon, dans les ruines d'une
ville splendide du XlVe siècle français, aujourd'hui abandonnée aux bohémiens .
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Peut-on voir, dans ce transfert métaphorique de la fougère à la femme, un lien avec
l'attachement profond que Breton avait pour la légende de Mélusine, cette femme que sa
mère, la fée Persine, avait condamné à se métamorphoser tous les samedis en serpent au-
dessous du nombril mais qui lui avait prédit aussi qu'elle vivrait le cours naturel d'une vie
de femme et mourrait naturellement si elle trouvait un homme qui voulût bien l'épouser en
acceptant la condition de ne jamais la voir le samedi ? Sans doute, car Breton, dans Arcane
17, consacre un long passage à Mélusine et à la filiation qu'il voit en elle avec toutes les
femmes de la terre — la femme étant cette médiatrice indispensable entre l'homme et
l'univers :
Mélusine au-dessus du buste se dore de tous les reflets du soleil sur le feuillage
d'automne. Les serpents de ses jambes dansent en mesure au tambourin, les poissons
de ses jambes plongent et leurs têtes reparaissent ailleurs comme suspendues aux
paroles de ce saint qui les prêchait dans le myosotis, les oiseaux de ses jambes relèvent
sur elle le filet aérien. Mélusine à demi reprise par la vie panique, Mélusine aux
attaches inférieures de pierraille ou d'herbes aquatiques ou de duvet de nid, c'est elle
que j'invoque, je ne vois qu'elle qui puisse rédimer cette époque sauvage. Cette
femme tout entière et pourtant la femme telle qu'elle est aujourd'hui [...] prisonnière
de ses racines mouvantes tant qu'on veut, mais aussi par elles en communication
providentielle avec les forces élémentaires de la nature [...]. Le premier cri de
Mélusine, ce fut un bouquet de fougère commençant à se tordre dans une haute
cheminée [...]101.
Le lien est subtil mais « la pluie divine » dont le narrateur du texte n°16 ne cesse de
vanter les charmes magiques est justement une des « forces élémentaires de la nature » avec
lesquelles Mélusine et, donc, toutes les femmes de la terre sont « en communication
providentielle » grâce à un équilibre qui prend racine autant dans le spirituel que dans le
charnel. C'est bien d'ailleurs pourquoi cette puissance éternelle de l a femme, la seule
101
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devant laquelle Breton affirme s'être jamais incliné102, le surréalisme l'a célébrée
inlassablement à travers ses écrits parce que, ce faisant, il a célébré la réconciliation de
l'amour charnel et de l'amour spirituel, en effaçant la notion de péché que des siècles de
religion avaient instituée, élevant ainsi l'amour humain au niveau du sacré. Dans L'Amour
fou, en l'occurrence, Breton revendique avec fougue la liberté d'aimer sans que la religion
ne vienne entacher de péché la relation amoureuse et, par sa remarque ironique — « La
tentation seule est divine » —, non seulement vient-il moquer la foudre divine, mais encore
vient-il, le plus fortuitement du monde (question de hasard objectif, sans aucun doute),
souligner l'analogie avec l'incipit de l'histoire que nous sommes en train de lire, « La pluie
seule est divine » :
On ne peut s'appliquer à rien de mieux qu'à faire perdre à l'amour cet arrière-goût
amer [de toute crainte comme de tout doute], que n'a pas la poésie, par exemple. Une
telle entreprise ne pourra être menée entièrement à bien tant qu'à l'échelle universelle
on n'aura pas fait justice de l'infâme idée chrétienne du péché. Il n'y a jamais eu de
fruit défendu. La tentation seule est divine103.
Dès lors, débarrassée du carcan religieux, l'union de l'homme et de la femme sera,
pour les Surréalistes, un vibrant hymne à la vie parce que l'être humain, réconcilié avec lui-
même, redevient enfin maître de son désir et, fort de cette re-connaissance sexuelle
harmonieuse, il se sent à nouveau maître de son destin au sein de l'univers : « J'ai à peine
besoin de te toucher pour que le vif-argent de la sensitive incline sa harpe sur l'horizon.
Mais, pour peu que nous nous arrêtions, l'herbe va reverdir, elle va renaître, après quoi mes
102
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nouveaux pas n'auront d'autre but que te réinventer. Je te réinventerai pour moi comme j 'ai
le désir de voir se recréer perpétuellement la poésie et la vie104 ».
Breton amoureux de la poésie, de la femme et de la vie ne peut rester insensible
devant la beauté sous toutes ses formes et la nature entière, à ses yeux, devient objet
d'émerveillement parce que, toujours, il y retrouve les vibrations qui lui permettent de
laisser s'écouler le flux de l'écriture automatique : « Elle n'est sujette, la nature, à
s'illuminer et à s'éteindre, à me servir et à me desservir que dans la mesure où montent et
s'abaissent pour moi les flammes d'un foyer qui est l'amour, le seul amour, celui d'im*
être105 ». Tout est prétexte à devenir lyrisme parce qu'entre le réel et l'imaginaire,
l'aventure surréaliste déploie ses paysages de féerie — véritables mondes de la merveille
— où ce qui nous est donné à voir n'obéit plus à notre faculté raisonnante mais,
sublimation oblige, à notre faculté intuitive, que le texte prenne l'allure d'un conte, d'une
nouvelle1 6 fantastique ou même d'un récit autobiograhique. Ainsi en est-il, par exemple,
de la description d'un lieu réel dans laquelle, une fois de plus, sous nos yeux éblouis, les
mots ne touchent plus terre (« pierre de lune », « hélices de verre ») partis qu'ils sont à la
recherche non plus d'un lieu géographique en particulier — ici, le Rocher Percé en
Gaspésie —, mais, comme l'espère Breton dans le Second manifeste^ d'« un certain point
de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le
104
 Ibid., p . 123.
105
 Ibid., p . 140. * En italique dans le texte.
106
 Proche du conte par sa br ièveté , la nouvelle s'en distingue par l'univers r omane s qu e qu'elle met en scène : à
la différence du conte qui se si tue d'emblée dans le domaine du fictif, d e l ' imaginai re , du merveilleux, la
nouve l l e dépeint un monde réel, qui l'assimile à un court roman. Si la psycholog ie d e s personnages est moins
approfond ie dans la nouvelle q u e dans le roman, les protagonistes de la nouve l l e ne s e réduisent pas, comme
ceux du conte , à de simples stéréotypes : ils sont de véritables individus.
52
communicable et l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être perçus
contradictoirement107 » :
Pourtant cette arche demeure, que je ne puis la faire voir à tous, elle est chargée de
toute la fragilité mais aussi de toute la magnificence du don humain. Enchâssée dans
son merveilleux iceberg de pierre de lune, elle est mue par trois hélices de verre qui
sont l'amour, mais tel qu'entre deux êtres il s'élève à l'invulnérable, l'art mais
seulement l'art parvenu à ses plus hautes instances et la lutte à outrance pour la liberté.
À l'observer plus distraitement du rivage, le Rocher Percé n'est ailé que de ses
oiseaux108.
Dans cette lutte à outrance pour la liberté, Breton ressemble à un éclaireur diligent
chargé de convoyer à bon port un précieux chargement, en brandissant à bout de bras son
imagination pour sortir le langage des chemins balisés où la raison l'avait confiné : « Chère
imagination, ce que j'aime surtout en toi, c'est que tu ne pardonnes pas. Le seul mot de
liberté est tout ce qui m'exalte encore [...]109». Alors bien sûr que sous sa plume
automatique, la dureté minérale du verre, du cristal ou du diamant peut et doit côtoyer la
souplesse organique, mystérieuse et vivante d'une feuille de fougère — la rigidité sans
compromis de l'un exaltant la flexibilité toute en douceur de l'autre. Bien sûr aussi qu'un
monolithe géant tel que lui est apparue la formidable masse immobile du Rocher Percé peut
et doit être poétisé et, surtout, habité par un semblant de vie afin d'atténuer son éternelle
pétrification. C'est pourquoi le poète a imaginé de donner métaphoriquement des ailes au
rocher grâce à la gent ailée qui a élu domicile dans chacune de ses anfractuosités et volette
continuellement aux alentours de sa nichée.
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Le narrateur du texte n°16, lui aussi, par la puissance des images qu'il nous donne à
voir afin de métaphoriser sa divine pluie au-delà des limites métaphoriques du langage
ordinaire, arrive non pas à donner des ailes à un rocher, mais bien à faire pondre « des œufs
entièrement transparents » à de minuscules oiseaux appelés « oiseaux-mouches ». Par
conséquent, qu'est-ce qui nous empêche d'imaginer à notre tour qu'aux « trois hélices de
verre » (ces attributs prestigieux qu'a choisis le poète pour symboliser sa raison de vivre :
amour, poésie et liberté) données métaphoriquement par Breton au Rocher Percé pour le
faire s'élever au-dessus de sa condition si prosaïquement réelle, correspondent de
prodigieuses couvées d'« œufs entièrement transparents » attribuées poétiquement par le
narrateur du texte n°16 à de minuscules et quelconques oiseaux pour les métamorphoser et
les faire accéder au merveilleux ? Avec l'apparition magique de ces « hélices de verre » et
de ces œufs dont la transparence rappelle le cristal, un minéral pour lequel Breton ne tarit
pas d'éloges, nous rejoignons en tout point le précepte bretonien énoncé dans le Manifeste :
[...] L'atmosphère surréaliste créée par l'écriture mécanique, que j'ai tenu à mettre à la
portée de tous, se prête particulièrement à la production des plus belles images. On
peut même dire que les images apparaissent, dans cette course vertigineuse, comme les
seuls guidons de l'esprit. L'esprit se convainc peu à peu de la réalité suprême de ces
images. Se bornant d'abord à les subir, il s'aperçoit bientôt qu'elles flattent sa raison,
augmentent d'autant sa connaissance. Il prend conscience des étendues illimitées où se
manifestent ses désirs, où le pour et le contre se réduisent sans cesse, où son obscurité
ne le trahit pas. Il va, porté par ces images, qui le ravissent, qui lui laissent à peine le
temps de souffler sur le feu de ses doigts. C'est la plus belle des nuits, la nuit des
éclairs : le jour, auprès d'elle, est la nuit110.
Et nous, lecteurs, nous allons aussi, portés par ces images qui nous ravissent et nous
laissent à peine le temps de souffler sur le feu de nos doigts pour goûter à cette pluie
unique : « la pluie divine, la pluie orangée aux envers de feuille de fougère, la pluie comme
110 Ibid., p. 51-52.
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des œufs entièrement transparents d'oiseaux-mouches et comme des éclats de voix rendus
par le millième écho » (lignes 19 à 22).
En présumant qu'entre oiseau et œuf il existe le même rapport lexical qu'entre
l'association niche-fond-vitrail — « Mes mains ce sont des Vierges dans la petite niche à
fond bleu du travail [...] » (lignes 16 à 17) —, nous sommes en droit de nous demander
dans quelle mesure « ces œufs entièrement transparents d'oiseaux-mouches » qui, dans le
monde réel, se trouvent forcément dans un nid, ne correspondraient pas aux trouvailles que
le narrateur vient tout juste de dé-nicher en écrivant ces lignes sous la dictée de sa pensée
libérée de toute contrainte logique. Quant à la transparence de ces œufs qui n'est pas sans
rappeler la forme d'une boule de cristal — objet chéri entre tous par Breton — peut-être
préfigure-t-elle déjà l'image du château de verre qui, nommé expressément à la fin du récit,
semble décidément être la quête ultime du narrateur. D'ailleurs, en introduisant de façon
inopinée le château de Malmaison — la demeure de l'Impératrice Joséphine aux environs
de Paris — la narration continue de plus belle de jouer en alternance sur le genre du conte
et sur celui du récit. En fait, chaque fois que se produit un nœud ou un temps mort dans
l'histoire, la narration fait volte-face afin de repartir sur de nouvelles données. Ainsi, en ce
qui concerne le troisième et dernier paragraphe, elle va, comme au paragraphe précédent,
recentrer le texte sur la personne du narrateur :
Mes yeux ne sont pas plus expressifs que ces gouttes de pluie que j'aime recevoir à
l'intérieur de ma main; à l'intérieur de ma pensée tombe une pluie qui entraîne des étoiles
comme une rivière claire charrie de l'or qui fera s'entretuer des aveugles » (lignes 23 à 25).
Cette fois, le point de départ, ce sont les yeux du narrateur et, par un glissement subtil
depuis Vintérieur de sa main jusqu'à l'intérieur de sa pensée, nous devenons témoin de
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cette pluie d'or qui se déverse dans son esprit et que, littéralement, il nous fait voir, d'où
l'utilisation insistante d'un vocabulaire en rapport avec la vision : les yeux voient l'étoile
qui les guide jusqu'à ces eaux dont la transparence (rivière claire) permet de voir les
pépites d'or, et cette richesse est à défendre coûte que coûte contre les non-voyants. Le
reste de la phrase « qui fera s'entretuer des aveugles » demeure sibyllin, sauf si l'on
remplace Tor de la rivière par la manne provenant de la dictée de l'inconscient, prélude à
l'écriture automatique. Ainsi, les aveugles seraient tous ceux qui se gaussent des créations
surréalistes, n'y voyant là que le fruit sans valeur d'écrivailleurs prétentieux, ce qui
donnerait un éclairage particulier à la suite du récit.
Entre la pluie et moi il a été passé un pacte éblouissant et c'est en souvenir de ce pacte qu'il
pleut parfois en plein soleil (lignes 26 à 27).
En effet, cette pluie qui peut tomber « parfois en plein soleil » ferait alors référence au
Manifeste, en particulier à l'écriture automatique qui peut se pratiquer à tout moment de la
journée puisqu'il s'agit simplement de se mettre dans une disposition particulière d'esprit
pour recevoir cette pluie d'or. D'ailleurs, cette image de l'eau charriant de l'or après la
pluie apparaissait déjà dans l'œuvre écrite par Philippe Soupault et André Breton, Les
Champs magnétiques, et qui était la toute première manifestation d'écriture automatique :
La pluie simple s'abat sur les fleuves immobiles... Au contact des étoiles filantes, les
yeux anxieux des femmes se sont fermés pour plusieurs années. Elles ne verront plus
que les tapisseries du ciel de juin et des hautes mers; mais il y a les bruits magnifiques
des catastrophes verticales et des événements historiques. Un homme ressuscite pour
la deuxième fois. Sa mémoire est plantée de souvenirs arborescents et il y coule des
fleuves aurifères [...]in
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Si Ton accepte Venchaînement référentiel précédent — Le Manifeste et l'écriture
automatique —, les deux phrases suivantes sont la suite logique de cette « descente
vertigineuse » dans l'inconscient, cette « promenade perpétuelle en zone interdite112 », qui
n'est pas, comme le rapporte Gérard Durozoi dans Le surréalisme113, sans danger de
déséquilibre et de dissociation mentale allant jusqu'à la perspective effrayante de la mort, si
l'expérience se prolonge au-delà d'un seuil limite :
La verdure c'est encore de la pluie, ô gazons, gazons. Le souterrain à l'entrée duquel se
tient une pierre tombale gravée de mon nom est le souterrain où il pleut le mieux (lignes 27
à 29).
Dès qu'il est amorcé, le flux automatique charrie sans interruption ces « gazons,
gazons » que sont les mots, et la pluie continue de plus belle d'alimenter un texte qui n'en
finit plus de verdir avec toujours plus de mots sous cet arrosage continu. Le narrateur se
trouve pris entre son désir violent de poursuivre jusqu'au bout l'expérience pour atteindre
enfin le point sublime et la peur de perdre l'esprit ou, pire, de succomber à l'excès de
dérèglement de ses sens, Le souterrain de son inconscient est là, accueillant, invitant, et
l'explorer, c'est s'assurer de recevoir encore plus de « pluie » mais en franchir le seuil,
c'est accepter de perdre pied sans espoir de retour, et la « pierre tombale gravée de [son]
nom » est là pour le ramener sur le terrain du réel Dans le « pacte éblouissant » qu'il a
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 Gérard Durozoi et Bernard Lecherdonnier, Le Surréalisme, théories, thèmes, techniques, Paris, Librairie
Larousse, coll. « thèmes et textes », 1972, p. 105-106. Selon Breton, « l'écriture automatique, pratiquée avec
quelque ferveur, mène tout droit à l'hallucination visuelle ». Il a affirmé également « que la pratique
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conclu avec la pluie de l'écriture automatique, là où « il pleut parfois en plein soleil », c'est
dans ses profondeurs inconscientes qu'« il pleut le mieux » mais c'est aussi là où il y a le
plus d'ombre. Après la pluie et le soleil, voici venir son syntagme contradictoire — la pluie
et Vombre —, ce qui rejoint tout à fait l'apologie des contraires que Breton pratiqua avec
ferveur tout au long de sa vie. Dans un récit normal, l'ombre du souterrain « à l'entrée
duquel se tient une pierre tombale gravée de [son] nom » devrait effrayer le narrateur mais
ici, dans le texte surréaliste n°16, il suffit d'une savante volte-face, et le tour est joué;
envolée, l'ombre menaçante; à sa place se tient une ombre amène qui a les traits et Vattrait
de ce que le narrateur désire le plus au monde : Vamour. C'est donc le rêve qui prend le
relais du récit. Jusqu'où nous entraînera-t-il ?
La pluie c'est de l'ombre sous l'immense chapeau de paille de la jeune fille de mes rêves,
dont le ruban est une rigole de pluie. Qu'elle est belle et que sa chanson, où reviennent les
noms des couvreurs célèbres, que cette chanson sait me toucher ! (lignes 29 à 32).
Une fois de plus, la narration a coupé court au récit parce que le texte approchant de
sa fin, il importe de retourner au conte qui avait, à l'introduction, semblé être le motif et le
moteur de l'écriture. Puisque, de par sa structure, le conte fait appel au merveilleux pour
résoudre toutes les contradictions, le désir d'amour du narrateur qui prend sa source dans le
réel peut trouver sa résolution dans le rêve et atteindre cet état de surréalité auquel fait
allusion Breton dans le Manifeste :
Pourquoi n'attendrais-je pas de l'indice du rêve plus que je n'attends d'un degré de
conscience chaque jour plus élevé ? Le rêve ne peut-il être appliqué, lui aussi, à la
résolution des questions fondamentales de la vie ?... Je crois à la résolution future de
ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une
sorte de réalité absolue, de surréalité, si l'on peut ainsi dire. C'est à sa conquête que je
vais, certain de n'y pas parvenir mais trop insoucieux de ma mort pour ne pas supputer
un peu les joies d'une telle possession114.
114 André Breton, « Manifeste du surréalisme », 1924, Manifestes du Surréalisme, op. cit., p. 21-24.
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Maintenant que la porte du rêve est entrouverte et que le narrateur, grâce à sa lampe-
talisman « élevée trois fois dans la nuit », a enfin reçu cette pluie d'or tant attendue, la
narration a beau jeu de faire s'exaucer ses désirs les plus secrets tandis qu'il se trouve
plongé dans un état entre veille et sommeil. Aussi s'empresse-t-elle de faire apparaître
l'héroïne pour laquelle l'histoire fut inventée : une belle jeune fille dont le visage reste dans
l'ombre, dissimulé qu'il est par un immense chapeau de paille retenu mystérieusement par
un ruban qui rit-gole de pluie. Pourquoi un chapeau de paille alors que la pluie semble
tomber dru ? Il n'y a là aucune explication rationnelle, pas plus qu'on ne saurait expliquer
pourquoi les rêves qui semblent les plus saugrenus s'échafaudent fréquemment à partir de
faits réels simplement transposés tandis que, inversement, ce sont bien souvent des
matériaux de la vie réelle qui resurgissent dans les rêves. Sur ce point, Breton a toujours
revendiqué pleine liberté pour peupler les rêveries de ses textes écrits sous l'emprise de son
inconscient et il arrive que ces rêveries resurgissent d'un texte à l'autre. Par exemple, « La
verdure c'est encore de la pluie, ô gazons, gazons », est une expression qui resurgira, à
peine modifiée, dans un poème en prose écrit ultérieurement, « La forêt dans la hache », du
recueil Le Revolver à cheveux blancs. C'est aussi à cette occasion que resurgira « le
chapeau de paille » et, cette fois, Breton ira jusqu'à faire allusion à la pièce de théâtre Un
chapeau de paille d'Italie qu'Eugène Labiche présenta à Paris, en 1851 :
Du feu, pour qu'on ne soit pas mort pour des prunes à Peau-de-vie, du feu pour que le
chapeau de paille d'Italie ne soit pas seulement une pièce de théâtre ! Allô, le gazon !
Allô, la pluie ! C'est moi l'irréel souffle de ce jardin115.
115
 André Breton, « La forêt dans la hache », Le Revolver à cheveux blancs, op. cit., p. 78-79.
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Quant au ruban de pluie formant rigole, il permet un retour rieur sur le murmure
mélodieux de la harpe qui, au paragraphe précédent, distillait quelques gouttes de musique
avant de se dissoudre dans un écho d'éclats de voix mille fois répété, alors que le narrateur
se mourait d'ennui. Ainsi, la musique s'est d'abord métamorphosée en « voix » puis, tandis
que les yeux du narrateur commencent à s'alourdir de sommeil ou, à tout le moins, à se
fermer au monde extérieur (« Mes yeux ne sont pas plus expressifs que ces gouttes de
pluie », ligne 24), il voit la belle «jeune fille de [ses] rêves ». L'ambiguïté du syngtame « la
femme de mes rêves » joue adroitement sur l'imaginaire et le réel parce que cette femme
peut surgir au détour d'un rêve durant le sommeil mais elle peut aussi bien être un objet de
rêve et de fantasme durant l'état de pleine conscience :
Beaucoup plus significatif est d'observer comme l'exigence du désir à la recherche de
l'objet de sa réalisation dispose étrangement des données extérieures, en tendant
égoïstement à ne retenir d'elles que ce qui peut servir sa cause [...]. Le désir est là,
taillant en pleine pièce dans l'étoffe pas assez vite changeante, puis laissant entre les
morceaux courir son fil sûr et fragile. Il ne le céderait à aucun régulateur objectif de la
conduite humaine. Ce qu'il met en œuvre, ici encore, pour arriver à ses fins est si peu
différent de ce dont il dispose pour se réaliser quand l'homme dort ! Et pourtant les
matériaux qu'il utilise sont ici des matériaux réels, des choses prises sur le vif416 !
À la poursuite de son désir... ou de son rêve, le narrateur est aussitôt subjugué dès
que « la jeune fille de [ses] rêves » se met à chanter car sa voix, bien sûr, doit posséder la
même force d'envoûtement que celle des sirènes qui enchantèrent Ulysse et ses
compagnons. Se pourrait-il que ce soient eux, « les couvreurs célèbres » dont les noms
reviennent dans sa chanson ? Dans un autre texte automatique, « Les reptiles
cambrioleurs », du recueil Clair de terre, Breton utilise ce mot mais cela n'apporte pas
vraiment plus de lumière sur sa signification :
116André Breton, Les Vases communicants, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1955, p. 123-124.
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II commençait à faire nuit. Sur le « sarrau » couvert d'étincelles de lait passent
successivement la paresse des distractions, la tempête de l'amour et les nombreuses
nuées d'insectes du souci. Marie sait que sa mère ne jouit plus de toutes ses facultés :
des journées entières, coiffée de réflexions plus coulissées qu'en rêve, elle mord le
collier de larmes du rire. Se souvient-elle d'avoir été belle ? Les plus anciens habitants
de la contrée s'inquiétaient du retour des couvreurs sur la ville, on eût préféré la pluie
dans les maisons117.
Ce mot revient dans un poème écrit ultérieurement, « Le puits enchanté », du recueil
Signe ascendant et là, par contre, l'intratextualité permet des rapprochements inattendus
avec le texte n°16 puisque le narrateur du « puits enchanté », lui aussi, nous donne à voir le
rêve qui le hante mais, à l'encontre du narrateur de « La pluie seule est divine », ce rêve le
conduit, sinon aux confins de la folie, du moins au désespoir le plus sombre :
[...] J'ai rendez-vous avec la dame du lac
Je sais qu'elle viendra
Comme si je m'étais endormi sous des fuchsias
C'est là
A la place de la suspension du dessous dans la maison des nuages
Une cage d'ascenseur aux parois de laquelle éclate par touffes
du linge de femme
De plus en plus vert [...]
Les femmes qu'on dessine à l'envers sont les seules qu'on
n'ait jamais vues
Son sourire est fait pour l'expiation des plongeurs de perles [...]
C'est Méduse casquée dont le buste pivote lentement dans la vitrine
De profil je caresse ses seins aux pointes ailées [...]
Ma voix ne lui parviendrait pas ce sont deux mondes
Et même
Rien ne servirait de jeter dans sa tour une lettre toute ouverte aux angles de glu
On m'a passé les menottes étincelantes de Peter Ibbetson118
Je suis un couvreur devenu fou
Qui arrache par plaques et finirai bien par jeter bas tout le toit
de la maison
117
 André Breton, « Les reptiles cambrioleurs », Clair de terre précédé de Mont de Piété, suivi de Le Revolver
à cheveux blancs et de L'Air de Veau, op.cit., p. 52-54.
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 Le héros d'un film de 1935 d'après le roman de George du Maurier, mettant en scène Gary Cooper dans le
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Breton dut être bouleversé de retrouver dans ce héros l'obsession du manque.
61
Pour mieux voir comme la trombe s'élève de la mer
Pour me mêler à la bataille de fleurs
Quand une cuisse déborde Pécrin et qu'entre enjeu la pédale
du danger [...]
Toi qui ne remonteras pas à la surface
Toi qui me regardes sans me voir dans les jardins de la provocation pure
Toi qui m'envoies un baiser de la portière d'un train qui fuit119.
Dans les deux textes, les narrateurs veulent de toutes leurs forces croire à la réalité de
leur rêve : « Je sais qu'elle viendra », dit l'un, « Qu'elle est belle et que sa chanson sait me
toucher ! », dit l'autre. Et pourtant, tous deux savent qu'ils rêvent tout éveillés : « Les
femmes qu'on dessine à l'envers sont les seules qu'on n'ait jamais vues » ironise tristement
l'un, tandis que l'autre réalise que sa Dame lui est inaccessible parce qu'elle n'est toujours
— hélas ! — que « la jeune fille de [ses] rêves ». Tout de même, poursuivre leur rêve est,
peut-être, la meilleure façon de le faire advenir; alors chacun s'extasie sur sa Dame et,
tandis que l'un s'émerveille : « Son sourire est fait pour l'expiation des plongeurs de perles
[. . .]/ C'est Méduse casquée dont le buste pivote lentement dans la vitrine / De profil je
caresse ses seins aux pointes ailées [...] », l'autre contemple passionnément « l'immense
chapeau de paille [...] dont le ruban est une rigole de pluie » qui lui dérobe l'objet de son
amour, tout en projetant son désir dans des « noces » impossibles où la mariée sentirait « la
fleur de pommier ». Quant à la fin de leur histoire, si elle s'achève tristement pour l'un :
« Toi qui me regardes sans me voir dans les jardins de la provocation pure / Toi qui
m'envoies un baiser de la portière d'un train qui fuit », on ne saurait se prononcer pour
l'autre, la narration de « La pluie seule est divine » n'ayant pas encore épuisé toutes les
ressources de ses rebondissements.
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Est-ce la raison pour laquelle les deux narrateurs, chavirés d'amour, en viennent à
parler des « couvreurs », puisque l'un s'écrie passionnément : « Je suis un couvreur devenu
fou / Qui arrache par plaques et finirai bien par jeter bas tout le toit de la maison / Pour
mieux voir comme la trombe s'élève de la mer / Pour me mêler à la bataille de fleurs /
Quand une cuisse déborde l'écrin et qu'entre en jeu la pédale du danger », tandis que
l'autre envie terriblement ces « couvreurs célèbres » puisque sa Dame prononce
continuellement leurs noms dans « sa chanson ». À défaut d'autres indices, le mystère reste
entier mais après tout, ne sommes-nous pas plongés au cœur de la fantaisie d'un songe ?
Poursuivons donc plus avant la suite de l'histoire.
Qu'a-t-on su faire des diamants, sinon des rivières ? La pluie grossit ces rivières, la
pluie blanche dans laquelle s'habillent les femmes à l'occasion de leurs noces, et qui
sent la fleur de pommier (lignes 32 à 35).
Ici, le narrateur s'égare, et les séquences de son rêve se montrent, comme dans tous
les rêves, fort décousues. Cependant, tel le fil d'Ariane guidant Thésée dans le labyrinthe,
nous pouvons suivre la métaphore filée de la « rivière claire charrifant] de l'or » (ligne 25).
En effet, vaille que vaille, elle poursuit son cours chaotique tout en changeant de sens parce
qu'au contact des « diamants » (ligne 33), elle s'est métamorphosée en une autre sorte de
rivière : la voici devenue une parure superbement sertie de diamants que portent au cou
certaines femmes bien nanties. Et la métaphore de la rivière continue sa course folle avant
de s'arrêter, essoufflée, parce qu'encore une fois la narration l'a détournée de son sens :
adieu carosse, adieu diamants, la voici redevenue simple cours d'eau (ligne 33).
Néanmoins, elle reste une rivière importante sinon menaçante, grossie qu'elle est de toute
cette pluie qui ne cesse de venir s'égoutter dans son lit.
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La pluie ? Nous l'avions presque oubliée, elle qui est pourtant le sujet principal de
l'histoire ! Décidément, tous les qualificatifs lui vont comme un gant, à cette pluie. Au fil
du texte, nous avons déjà découvert dix-huit d'entre eux, certains sobrement colorés {pluie
jaune, noire, orangée) d'autres plus insolites {comme une lampe élevée trois fois...; comme
une harpe...; comme une colonne de cristal...; comme des œufs entièrement
transparents...; aux envers de feuille de fougère). Après tant de transformations, la pluie
nous réserve cependant une autre surprise parce que, pour sa dix-neuvième apparition, elle
délaisse sa vraie nature et se glisse dans un vêtement nuptial. Coquette, elle se fait robe
pour habiller mieux que jamais les femmes « à l'occasion de leurs noces » et, bien sûr, seule
d'entre toutes les couleurs, celle du blanc virginal est requise pour immortaliser ce grand
jour. Éculé dans la vie courante, le cliché « l'habit ne fait pas le moine » trouve un
contradictoire tout neuf dans le fantasme rêvé du narrateur parce qu'ici, c'est la robe de
pluie blanche qui fait la mariée. À première vue, la narration semble n'avoir rien oublié
dans la symbolique nuptiale. Pourtant, elle a subrepticemnt é-changé la traditionnelle
couronne d'oranger — la fleur d'oranger est le symbole de la virginité et du mariage —
contre un accessoire moins conventionnel, comme ce bouquet de mariée « qui sent la fleur
de pommier ». Devons-nous y voir un présage quand on sait que la pomme est le fruit, entre
tous, défendu du paradis terrestre ? Cela nous rappelle la phrase narquoise de Breton dans
L'Amour fou, que nous avons citée antérieurement : « La tentation seule est divine ».
Patience, deux phrases seulement nous séparent de la fin de l'histoire, mais l'avant-
dernière est si longue qu'elle sautille à n'en plus finir d'une proposition à une autre comme
si, au moment de prendre congé, le souffle divin de cette pluie qu'elle imite à merveille la
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faisait rebondir de gouttelettes de «pluie » en gouttelettes de « et », et puis encore de
gouttelettes de « mais » en gouttelettes de « pluie » jusqu'à ce que, parvenue à son
apothéose, elle lance, pour partir, une gerbe de pluie « aux oiseaux du sommeil » :
Je n'ouvre ma porte qu'à la pluie et pourtant on sonne à chaque instant et je suis sur le
point de m'évanouir quand on insiste, mais je compte sur la jalousie de la pluie pour me
délivrer enfin et, lorsque je tends mes filets aux oiseaux du sommeil, j'espère avant tout
capter les merveilleux paradis de la pluie totale, Poiseau-pluie comme il y a Poiseau-lyre
(lignes 35 à 39).
Encore une fois, la narration a fait basculer le texte. Après avoir subtilement évincé le
rêve — du moins en apparence — elle réussit à reprendre le fil de ce qui semblait être un
récit autobiographique au début du deuxième paragraphe (lignes 9 à 12). Effectivement,
après tout ce déploiement de jeux de cache-cache dans lesquels l'histoire risquait à tout
moment de disparaître avec son sujet qui hésitait entre «la pluie» et le «je»
autobiographique, nous retrouvons un récit qui semble avoir oublié le conte pour retourner
dans le réel et discourir à nouveau sur l'état d'âme du narrateur. Cependant, bien vite, nous
réalisons que le lien entre la solitude mortelle du narrateur et la suite des événements n'a de
logique que l'apparence. A-t-on, déjà, ouvert sa porte à la pluie, si ce n'est dans un sens
métaphorique ? Et c'est justement ce que le narrateur accomplit avec une naïveté
désarmante : il ne veut ouvrir « qu'à la pluie » parce que cette pluie est devenue, pour lui,
l'image personnifiée de « la jeune fille de ses rêves ». À la voix ensorcelante et en pimpante
robe de mariée telle qu'il l'a vue parée dans son rêve, la femme-pluie si désirable viendra-t-
elle enfin frapper à sa porte comme ce cortège incessant — de femmes, sans aucun doute
— qui ne se fait pas faute de sonner à chaque instant et qu'il repousse avec tant d'énergie
qu'il manque défaillir chaque fois. Cette femme-pluie qui ne cesse de se dérober à son
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attente, il est prêt à tout pour l'attirer jusqu'à lui, dût-il employer la jalousie ou se plonger à
nouveau dans le sommeil-porteur de rêves. D'ailleurs, tout semble se dérouler comme en
rêve — ou en état second — car la scène devient de moins en moins réaliste à mesure que
le narrateur s'acharne à tendre ses pièges pour « capter » (là où l'on attendait le mot
capturer) les mystérieux « oiseaux » que son esprit ensommeillé vient de créer de toutes
pièces. Dans cette métaphore filée, ce n'est plus la rivière porteuse d'or ou de diamants
mais l'oiseau qui joue avec les mots, et son lyrisme n'a d'égal que l'insolite de ses
métamorphoses. Où peuvent bien se nicher les « oiseaux du sommeil » si ce n'est dans le
rêve, là où tout devient possible, ainsi que nous le rappelle Breton dans le Manifeste,
puisque « l'esprit de l'homme qui rêve se satisfait pleinement de ce qui lui arrive » et que
« l'angoissante question de la possibilité ne se pose plus » :
Laisse-toi conduire, les événements ne souffrent pas que tu les diffères [...]. Quelle
raison, je le demande, raison tellement plus large que l'autre, confère au rêve cette
allure naturelle, me fait accueillir sans réserves une foule d'épisodes dont l'étrangeté à
l'heure où j'écris me foudroierait120 ?
Ce que le narrateur a perdu ou ce dont il est privé lui revient d'un coup d'aile,
transporté par cet oiseau merveilleux appelé paradisier ou, mieux encore, oiseau de paradis.
Un oiseau, c'est aussi un facteur ailé porteur de messages : dans le réel, on l'appelle
pigeon-voyageur, et dans l'imaginaire, on le tient pour le messager de Vamour. C'est,
assurément, la raison pour laquelle Breton a peuplé ses écrits d'oiseaux de toutes sortes,
depuis l'hirondelle, le paon blanc, le cygne,121 jusqu'au harfang122 en passant par l'ibis de
120
 André Breton, « Manifeste du Surréalisme », 1924, op. cit., p.23.
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 André Breton, « L'Union libre », Clair de terre précédé de Mont de Piété, suivi de Le Revolver à cheveux
blancs et de L'Air de l'eau, op. cit., p. 93-95.
122
 André Breton, « Carte d'électeur », Le Revolver à cheveux blancs, op. cit., p. 72-73.
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feu123, le coq de bruyère124 le coq blanc, le faisan125, le rossignol126, l'aigle sexuel127,
l'aigrette128, la perdrix, le milan immobile129 jusqu'à ces oiseaux terriblement mystérieux
que peuvent être « l'oiseau cassant130 » et « des oiseaux blancs qui pondent des œufs
noirs131 ». Quelquefois même, Breton n'utilise que le sens métaphorique de l'oiseau pour
parler d'amour :
L'insolite est inséparable de l'amour, il préside à sa révélation aussi bien en ce qu'elle
a d'individuel que de collectif. Le sexe de l'homme et celui de la femme ne sont
aimantés l'un vers l'autre que moyennant l'introduction entre eux d'une trame
d'incertitudes sans cesse renaissantes, vrai lâcher d'oiseaux-mouches qui seraient allés
se faire lisser les plumes jusqu'en enfer132.
Si l'oiseau occupe une place de choix dans les contes, c'est parce qu'il lui est facile de
changer d'apparence pour se métamorphoser en un aimable prince ou une gracieuse
princesse. Dans le texte n°16, du paradis perdu au paradis retrouvé — l'oiseau de
paradis —, de la pluie-pluie — la pluie totale — à la pluie devenue oiseau — / 'oiseau-
pluie —, l'oiseau s'est fait charmeur jusque dans son apparence en devenant l'oiseau-lyre.
Le narrateur de ce texte, quant à lui, ne connaît plus de frontière entre l'oiseau qu'il invente
et l'oiseau qu'il nomme parce que, de l'oiseau-pluie à l'oiseau-lyre, le merveilleux s'est
pris au piège de ses filets capteurs de rêves.
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Aussi ne me demandez pas si je vais bientôt pénétrer dans la conscience de l'amour comme
certains le donnent à entendre, je vous répète que si vous me voyez me diriger vers un
château de verre où s'apprêtent à m'accueillir des mesures de volume nickelées, c'est pour
y surprendre la Pluie au bois dormant qui doit devenir mon amante (lignes 39 à 43).
Et l'histoire s'achève comme elle avait commencé, à la manière d'un conte de fées
parce que le narrateur, à force de vouloir nous persuader de la réalité de son rêve, en nous
donnant à voir une succession d'images toutes plus saisissantes les unes que les autres, finit
par se convaincre lui-même que celui-ci est prêt à advenir, dès qu'il aura fini d'écrire. De
fait, cette histoire qu'il a écrite en état de rêve, alors qu'il était plongé dans les profondeurs
de son inconscient et que ses mains transcrivaient fiévreusement la dictée magique, elle est
le résultat d'une pluie de mots dictés par son esprit libéré du contrôle de la volonté, un peu
comme s'il avait été l'acteur — l'automate écrivant — et le spectateur passif de l'écriture
de son texte. Ce qui est curieux, c'est que, par moments, on ressent l'histoire comme une
confession autobiographique, mais qui aurait été écrite sous l'influence d'une activité
mentale de type onirique, comme si le narrateur de « La pluie seule est divine », dans ses
brefs éclairs de conscience, avait continué de rêver son rêve.
En ce sens, il ressemble en tout point à Breton puisque ce dernier a toujours cherché à
abolir la frontière entre le rêve et la réalité : il voit toujours au-delà du visible, plongé qu'il
est dans le sublime, ce sublime qui nourrit son écriture et lui permet de construire une
réalité à la hauteur de ses aspirations, que l'écrit soit fictif comme ici, ou à large saveur
autobiographique comme dans Nadja, L Amour fou, Les Vases communicants et Arcane 17.
Voici, par exemple, la façon dont Breton pénètre « dans la conscience de l'amour », dans
L Amour fou :
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Je te cherche [...]. Je te désire. Je ne désire que toi [...]. Aucune autre femme n'aura
jamais accès dans cette pièce où tu es mille, le temps de décomposer tous les gestes
que je t'ai vue faire. Où es-tu? Je joue aux quatre coins avec des fantômes. Mais je
finirai bien par te trouver et le monde entier s'éclairera à nouveau parce que nous nous
aimons, parce qu'une chaîne d'illuminations passe par nous. Parce qu'elle entraîne une
multitude de couples qui comme nous sauront indéfiniment se faire un diamant de la
nuit blanche. Je suis cet homme aux cils d'oursin qui pour la première fois lève les
yeux sur la femme qui doit être tout pour lui dans une rue bleue. Le soir cet homme
terriblement pauvre étreignant pour la première fois une femme qui ne pourra plus
s'arracher à lui sur un pont. Je suis dans les nuages cet homme qui pour atteindre celle
qu'il aime est condamné à déplacer une pyramide faite de son linge133.
Décidément, Breton est et restera toujours « cet homme dans les nuages », ces nuages
qui, toujours dans L'Amour fou, lui apparaissent « comme des points de suspension entre la
terre et le ciel134 ». C'est que, ajoute-il, « de regarder de la terre un nuage est la meilleure
façon d'interroger son propre désir135 » :
L'homme saura se diriger le jour où comme le peintre il acceptera de reproduire sans y
rien changer ce qu'un écran approprié peut lui livrer à l'avance de ses actes [...]. Qu'il
entre dans le tourbillon, qu'il remonte la trace des événements qui lui ont paru entre
tous fuyants et obscurs, de ceux qui l'ont déchiré. Là — si son interrogation en vaut la
peine — tous les principes logiques, mis en déroute, se porteront à sa rencontre les
puissances du hasard objectif* qui se jouent de la vraisemblance. Sur cet écran, tout ce
que l'homme veut savoir est écrit en lettres phosphorescentes, en lettres de désir*. [...]
Les objets de la réalité n'existent pas seulement en tant que tels de la considération des
lignes qui composent le plus usuel d'entre eux surgit — sans même qu'il soit
nécessaire de cligner des yeux — une remarquable image-devinette* avec laquelle il
fait corps et qui nous entretient, sans erreur possible, du seul objet réel*, actuel, de
notre désir*136.
Dans « La pluie seule est divine », le seul objet réel, actuel, du désir du narrateur
c'est, bien sûr, de recevoir la pluie bienfaisante de l'écriture automatique, mais c'est surtout
de voir s'incarner la femme de ses rêves qui, au début de l'histoire, n'existe encore que
133
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dans sa tête. C'est la raison pour laquelle le texte emprunte autant de formes narratives :
d'abord sous forme de conte, où le «nous» côtoie en alternance le «je» (premier
paragraphe); puis sous forme de récit réel écrit au «je» évoluant très vite en écriture
automatique (deuxième paragraphe); enfin, sous forme apparente d'un récit réel écrit au
«je » (lignes 23 à 26 du troisième paragraphe) se transformant progressivement en rêve
éveillé et, par conséquent, ayant besoin d'une intervention prodigieuse pour s'accomplir, ce
que seul le conte peut faire advenir. Cependant, à l'encontre du conte traditionnel, c'est le
narrateur qui demeur le sujet de l'histoire puisque c'est lui qui nous invite à en constater le
dénouement heureux. Avec insistance d'ailleurs — «je vous répète que si vous me voyez
me diriger vers [...]» (lignes 40 à 41) —5 il nous prend amicalement à témoin pour assister
à la réalisation de son désir : après la pluie de la dictée automatique qui a lui a permis de
s'accomplir dans l'écriture, voici que la métamorphose en femme de cette pluie divine qu'il
avait initialement choisie comme sujet de son histoire, lui permet de s'accomplir dans
l'amour.
«[...] si vous me voyez me diriger vers un château de verre où s'apprêtent à
m'accueillir des mesures de volume nickelées [...] « (lignes 41 à 42) est l'issue heureuse
du conte, puisque le narrateur voit son désir se réaliser dans cette fiction. Nous avons vu
comment il a tissé, tout au long du texte, un réseau d'images toutes plus insolites les unes
que les autres, qui nous ont fait voyager visuellement et nous ont continuellement déroutés,
pour notre plus grand plaisir, depuis « les orages [qui] secouent sur nous leurs grands
parements » (lignes 1 à 2) avec « les grands seigneurs au jabot de pluie » (lignes 3 à 4), en
passant par « [le] bord d'un précipice sur lequel est jeté un pont de larmes » (ligne 10),
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«mes mains qui sont [...] des loups qui s'accommodent si bien de la dentelle de mes
sensations » (lignes 11 à'12), «j'attends la pluie comme une lampe élevée trois fois dans la
nuit » (lignes 14 à 15), « mes mains ce sont des Vierges dans la petite niche à fond bleu du
travail » (lignes 16 à 17), pour découvrir ensuite la pluie sous toutes ses formes — notes de
musique, gouttes, étoiles, rivière, rigole, oiseau succédant aux orages et aux larmes — : « la
pluie comme une harpe» (ligne 18), « la pluie orangée aux envers de feuille de fougère »
(lignes 19 à 20), « la pluie comme des œufs entièrement transparents d'oiseaux-mouches »
(lignes 20 à 21), « une pluie qui entraîne des étoiles comme une rivière claire charrie de
l'or » (lignes 24-25), « la pluie c'est de l'ombre sous l'immense chapeau de paille de la
jeune fille de mes rêves, dont le ruban est une rigole de pluie » (lignes 29 à 31), « qu'a-t-on
su faire des diamants, sinon des rivières ? » (lignes 32-33), « la pluie blanche dans laquelle
s'habillent les femmes à l'occasion de leurs noces » (lignes 33-34), «je n'ouvre ma porte
qu'à la pluie » (ligne 35), « les merveilleux paradis de la pluie totale » (ligne 38),
« Poiseau-pluie comme il y a Poiseau-lyre » (lignes 38-39) afin que, définitivement
subjugués, nous assistions, médusés, à cette marche solennelle, encore plus étonnante, qui
va conduire, c'est certain, le narrateur vers «un château de verre» (ligne 41) pour y
« surprendre la Pluie au bois dormant qui doit devenir [son ] amante » (lignes 42-43).
Ainsi, tout comme Breton, le narrateur du texte n°16 a réussi brillamment à abolir la
frontière entre l'imaginaire et le réel en se riant de la logique et maintenant, il nous laisse le
soin, à nous lecteur, de déchiffrer son message au meilleur de notre connaissance, mais le
saurons-nous ? Constamment, dans ses écrits, Breton revient sur notre capacité de
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déduction qu'il essaie, par tous les moyens, de fouetter par l'exploration illimitée de
l'insolite, comme ici, dans son « Introduction au discours sur le peu de réalité » :
Je pense aussi à la poésie, qui est une mystification d'un autre ordre, et peut-être de
l'ordre le plus grave. Elle montre de nos jours des exigences si particulières. Voyez le
cas qu'elle fait du possible, et cet amour de l'invraisemblable. Ce qui est, ce qui
pourrait être, que cela lui paraît insuffisant ! Nature, elle nie tes règnes; choses, que lui
importent vos propriétés ? Elle ne connaît de répit tant qu'elle n'a pas porté sur
l'univers sa main négativiste. C'est l'éternel défi de Gérard de Nerval menant au
Palais-Royal un homard en laisse. L'abus poétique n'est pas près de finir. La Biche
aux pieds d'airain, aux cornes d'or, que j'apporte blessée sur mes épaules à Paris ou à
Mycènes transfigure le monde sur mon passage137.
La clef, pour cette réussite, est assurément, ainsi que l'explique Breton dans sa
« Préface » à Signe ascendant, l'usage de la métaphore et de la comparaison qui
« constituent le véhicule interchangeable de la pensée analogique et que si la première offre
des ressources de fulgurance, la seconde (qu'on en juge par les « beaux comme » de
Lautréamont ») présente de considérables avantages de suspension ». A ce point de vue,
le texte n°16, nous l'avons vu, regorge de ces deux figures de rhétorique (on retrouve huit
occurrences de « comme » introduisant une comparaison disséminés au travers du texte) et
celle sur laquelle repose l'histoire est, sans aucun doute, la métaphore du « château de
verre », que nous avons déjà citée antérieurement, parce qu'elle rejoint ce besoin de
transparence dont Breton se réclame constamment et qu'il exprime, nous l'avons également
souligné, dans le poème « Mille et mille fois », du recueil Clair de terre : « II faut se méfier
de l'idée que roulent les torrents / Ma construction ma belle construction page à page /
Maison insensément vitrée à ciel ouvert à sol ouvert [...]/ C'est un rideau métallique qui se
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baisse sur des inscriptions divines/Que vous ne savez pas lire139 ». Ainsi s'expliquerait
l'idée obsédante du château de verre•, où Breton peut être à la fois celui qui est observé et
celui qui observe et aussi, où tout ce qui est écrit, cette « belle construction page à page »,
se donne à lire dans une transparence totale.
De la même façon, l'intratextualité permet de découvrir que « nickelé » est un mot
récurrent dans les textes de Breton, même si la signification semble moins évidente que
celle de « château de verre ». Le terme apparaît dans Les pieds nickelés — bande dessinée
publiée pour la première fois en 1908, mettant en scène trois personnages principaux —
Croquignol, Filochard et Ribouldingue, trois petits filous, à la fois escrocs, hâbleurs et
indolents. Nul doute que leur personnalité révolutionnaire et anti-establishment140 dut
séduire André Breton.
Dans un court texte automatique, « Epervier incassable », publié dans Clair de terre
en 1923, Breton utilise l'expression timbres nickelés sans que les entours du syngtame
permettent de nous faire une idée précise de sa signification :
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73
La ronde accomplit dans les dortoirs ses ordinaires tours de passe-passe [...]. Sur les
grands lits vides s'enchevêtrent des ronces tandis que les oreillers flottent sur des
silences plus apparents que réels. À minuit, la chambre souterraine s'étoile vers les
théâtres de genre où les jumelles tiennent le principal rôle. Le jardin est rempli de
timbres nickelés. Il y a un message au lieu d'un lézard sous chaque pierre141.
Dans L'Amour fou, Breton utilise aussi l'adjectif « nickelés » en l'accolant, cette fois,
à « appareils » et, là aussi, demeure dans notre esprit quelque incertitude quant à la
signification du syntagme :
Un grand vent de fête est passé, les balançoires se sont remises en marche, c'est à
peine si j 'a i eu le temps de voir remonter aux plus hautes neiges la baignoire d'écume
de mer, retourner au lit du torrent les admirables appareils nickelés142.
Néanmoins, dans « La pluie seule est divine », le contexte donne un éclairage plus
précis à « nickelées » parce que le mot sert à définir des termes — « mesures » et
« volume » — appartenant au domaine sonore, celui de la musique, plus précisément. Par
conséquent, nous pouvons déduire que « des mesures de volume nickelées » sont celles
d'une musique de circonstance. Pourquoi ne s'agirait-il pas d'une marche nuptiale
accompagnant jusqu'à leur maison de verre le narrateur transformé en prince et la Belle-au-
bois-dormant « qui doit devenir [son] amante » ?
Mieux encore, puisque, dans le conte tout est possible, pourquoi ne serions-nous pas
transportés au cœur de celui de Cendrillon ? L'histoire rejoindrait alors un récit que fit
ultérieurement Breton d#ns L'Amour fou, lorsqu'il se trouva à vouloir compulsivement
relier un fragment de ses « phrases de réveil », en l'occurrence « le cendrier Cendrillon », à
un « objet para-onirique » que, sur sa demande, son ami et sculpteur Giacometti modèlerait
pour lui en verre gris : « une petite pantoufle qui fut en principe la pantoufle perdue de
141
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Cendrillon143 » (sur la substance de laquelle « plane d'ailleurs par surcroît l'équivoque
euphonique du mot "vair"144 »), et qu'il se proposait d'utiliser comme cendrier. Plus le
temps passait — Giacometti ayant complètement oublié cette demande insolite, plus Breton
se sentait en situation de manque145 et se trouvait transporté, malgré lui, dans des rêveries
sur son enfance. Le hasard voulut que les deux amis aillent au « marché aux puces », où
Breton fit l'acquisition d'une « grande cuiller en bois, d'exécution paysanne, mais assez
belle, [lui] sembla-t-il, assez hardie de forme, dont le manche, lorsqu'elle reposait sur sa
partie convexe, s'élevait de la hauteur d'un petit soulier faisant corps avec elle146 ». Or,
lorsque, de retour chez lui, il posa cette cuiller sur un meuble, quelle ne fut pas sa surprise !
De profil, à une certaine hauteur, le petit soulier de bois issu de son manche — la
courbure de ce dernier aidant — prenait figure de talon et le tout présentait la
silhouette d'une pantoufle à la pointe relevée comme celle des danseuses. Cendrillon
revenait bien du bal ! [...] C'est qu'en effet le petit soulier-talon présidait à
l'enchantement, qu'en lui logeait le ressort même de la stéréotypie* [...]. Le bois
d'abord ingrat acquérait par là la transparence du verre. Dès lors la pantoufle au talon-
soulier qui se multipliait prenait sur l'étagère un vague air de se déplacer par ses
propres moyens. Ce déplacement devenait synchrone de celui de la citrouille-carrosse
du conte*. [...] Elle prenait la valeur ardente d'un des ustensiles de cuisine qu'avait dû
manipuler Cendrillon avant sa métamorphose. Ainsi se trouvait spécifié concrètement
un des plus touchants enseignements de la vieille histoire : la pantoufle merveilleuse
en puissance dans la pauvre cuiller147.
Le récit de Breton et celui que tient le narrateur dans « La pluie seule est divine »
reposent tous deux sur un même état de manque et, chacun à leur manière, les narrateurs
réussissent à combler ce manque en faisant advenir l'objet de leurs rêves sur le plan du réel.
Au sujet du « cendrier Cendrillon » qui lui tenait tellement à cœur, Breton affirme que « la
trouvaille d'objet remplit ici rigoureusement le même office que le rêve, en ce sens qu'elle
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libère Vindividu de scrupules affectifs paralysants, le réconforte et lui fait comprendre que
l'obstacle qu'il pouvait croire insurmontable est franchi1^ ». Breton aimait tout
particulièrement ce que la connotation du mot « vair » pouvait provoquer chez lui parce que
l'ambiguïté avec « verre » le confortait dans sa prédilection pour ce matériau dont la
transparence satisfaisait toutes ses aspirations. Ainsi, avec le « cendrier Cendrillon » de
vair/verre, nous avons retrouvé le « château de verre » dans lequel le narrateur du texte
n°16 se prépare à rejoindre « la Pluie au bois dormant qui doit devenir [son] amante ». Mais
peut-être voudra-t-il s'assurer que son objet d'amour, cette « pluie blanche dans laquelle
s'habillent les femmes a l'occasion de leurs noces, et qui sent la fleur de pommier », soit
véritablement unique et que, comme Cendrillon, elle aussi puisse parfaitement entrer son
pied de « pluie totale » dans la petite pantoufle de vair ...
Ce qu'il y a de captivant, dans Pintratextualité de Breton, c'est que chacun de ses
textes garde la trace d'autres écrits, postérieurs ou antérieurs — véritables ressouvenirs qui
nous donnent l'impression, quand nous cheminons dans son œuvre, de passer d'un écrit à
un autre sans jamais connaître de frontière entre ce qui nous est déjà connu et l'inconnu qui
nous reste à découvrir. Par exemple, comment ne pas ressentir la fin fictive de « La pluie
seule est divine » dans laquelle la femme aimée va rejoindre le narrateur dans un château
de verre avec la même impression que celle éprouvée lors de la découverte de certains
passages de L'Amour fou dans lesquels Breton s'épanche sur l'amour qu'il porte à
Jacqueline Lamba, sa nouvelle épouse, avec laquelle il est parti en expédition aux îles
Canaries, pour visiter Tenerife et son fameux volcan, le Teide ? En effet, « à flanc d'abîme,
148 Ibid., p. 44. Cette citation est en italique dans le texte.
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construit en pierre philosophale, s'ouvre le château étoile149 », celui dans lequel Breton a
réuni tout ce qui fait le piment de sa vie — l'amour, la poésie et la liberté d'errer
indéfiniment à la rencontre du merveilleux. Dans ce récit réel basé sur des faits
autobiographiques, Breton se prépare à rejoindre celle qu'il aime :
Amour, seul amour qui sois, amour charnel, j'adore, je n'ai jamais cessé d'adorer ton
ombre vénéneuse, ton ombre mortelle. L'enfant que je demeure par rapport à ce que je
souhaiterais être n'a pas tout à fait désappris le dualisme du bien et du mal [...]. Ce
mélange de séduction et de peur, il ne jurerait pas que cela n'a plus rien pour lui de la
barbe de Barbe-Bleue. Mais toi, toi qui m'accompagnes, Ondine, toi dont j 'ai pressenti
sans en avoir jamais rencontré de semblables les yeux d'aubier*, je t'aime à la barbe
de Barbe-Bleue et par le diamant de l'air des Canaries qui fait un seul bouquet de tout
ce qui croît jalousement seul en tel ou tel point de la surface de la terre. Je t'aime
jusqu'à me perdre dans l'illusion qu'une fenêtre est pratiquée dans un pétale du
datura* trop opaque ou trop transparent, que je suis seul ici sous l'arbre et qu'à un
signal qui se fait merveilleusement attendre je vais aller te rejoindre dans la fleur
fascinante et fatale150.
À notre avis, la manière dont Breton s'adresse à la femme qu'il aime — « à un signal
qui se fait merveilleusement attendre je vais aller te rejoindre dans la fleur fascinante et
fatale » — présente une étrange similitude avec celle du narrateur du texte n°16 quand il
s'adresse à nous pour conclure son histoire : «je vous répète que si vous me voyez me
diriger vers un château de verre où s'apprêtent à m'accueillir des mesures de volume
nickelées, c'est pour y surprendre la Pluie au bois dormant qui doit devenir mon amante. »
De la même façon, nous pouvons mettre en parallèle « La pluie seule est divine »,
dans laquelle le narrateur nous dépeint son extrême détresse — « ce jour de pluie, jour
comme tant d'autres où je suis seul à contempler le troupeau de mes fenêtres au bord d'un
précipice sur lequel est jeté un pont de larmes » (lignes 9 à 10) —, avec le récit de Breton
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qui, dans L'Amour fou, nous relate certains moments de sa vie empreints de grande
tristesse :
J'ai connu, en l'absence de cet amour, les vrais ciels vides, les flottaisons de tout ce
que je me préparais à saisir sur la mer Morte, le désert des fleurs. La nature me
trahissait-elle? non, je sentais que le principe de sa dévastation était en moi. Il ne
manquait qu'un grand iris de feu partant de moi pour donner du prix à ce qui existe151.
Tandis que dans « La pluie seule est divine », le narrateur attend un signal « entre les
arborescences soudaines de ses désirs», Breton, lui, toujours dans L'Amour fou, espère
aussi un signal mais, ne voyant rien venir, c'est à un véritable rite incantatoire qu'il se livre
afin de faire advenir l'objet de son rêve, et ce qu'il désire le plus au monde, c'est une
présence féminine. Avec « la bête aux yeux de prodiges » que se propose « de faire surgir à
volonté » Breton, il faut reconnaître que nous sommes décidément loin du rêve ingénu du
narrateur du texte n°16, qui s'extasiait candidement sur la beauté de « la femme de ses
rêves » : « Qu'elle est belle et que sa chanson, où reviennent les noms des couvreurs
célèbres, que cette chanson sait me toucher ! » Ici, le rêve, s'il existe encore, a pris une
tournure beaucoup plus prosaïque :
Le délire d'interprétation ne commence qu'où l'homme mal préparé prend peur dans
cette forêt d'indices. Ce qui me séduit dans une telle manière de voir, c'est qu'à perte
de vue elle est recréatrice de désir. Comment ne pas espérer faire surgir à volonté la
bête aux yeux de prodiges, comment supporter l'idée que, parfois pour longtemps, elle
ne peut être forcée dans sa retraite? C'est toute la question des appâts. Ainsi, pour faire
apparaître une femme, me suis-je vu ouvrir une porte, la fermer, la rouvrir, — quand
j'avais constaté que c'était insuffisant glisser une lame dans un livre choisi au hasard,
après avoir postulé que telle ligne de la page de gauche ou de droite devait me
renseigner d'une manière plus ou moins indirecte sur ses dispositions, me confirmer sa
venue imminente ou sa non-venue, — puis recommencer à déplacer les objets,
chercher les uns par rapport aux autres à leur faire occuper des positions insolites, etc.
Cette femme ne venait pas toujours mais alors il me semble que cela m'aidait à
comprendre pourquoi elle ne viendrait pas, il me semble que j'acceptais mieux qu'elle
ne vînt pas152.
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Ainsi, tandis que la découverte de l'amour pour le narrateur du texte n°16 ne
s'accomplit qu'au moyen du rêve (« La pluie c'est de l'ombre sous l'immense chapeau de
paille de la jeune fille de mes rêves, dont le ruban est une rigole de pluie. Qu'elle est belle
et que sa chanson, où reviennent les noms des couvreurs célèbres, que cette chanson sait me
toucher ! »), elle se réalise pleinement dans L'Amour fou parce que, écrit Breton, « la
recréation, la recoloration perpétuelle du monde dans un seul être, telles qu'elles
s'accomplissent par l'amour, éclairent en avant de mille rayons la marche de la terre15 ».
Étrange coïncidence, nous pouvons même retrouver dans ce récit à large saveur
autobiographique l'idée « du verre » et de la « transparence » :
Comme tout s'embellit à la lueur des flammes ! Le moindre débris de verre trouve
moyen d'être à la fois bleu et rose. De ce palier supérieur du Teide où l'œil ne
découvre plus la moindre herbe, où tout pourrait être si glacé et si sombre, je
contemple jusqu'au vertige tes mains ouvertes au-dessus du feu de brindilles que nous
venons d'allumer et qui fait rage, tes mains enchanteresses, tes mains transparentes
qui planent sur le feu de ma vie154.
Enfin, si nous voulons poursuivre l'intratextualité avec des écrits de Breton qui sont
beaucoup plus théoriques, nous pouvons mettre en évidence l'étroite correspondance qui
existe entre le texte fictif n°16 et ce passage de l'essai de Breton, «Le Message
automatique ». En effet, la prémonition et l'attente de l'amour qui, dans la fiction,
s'actualise par « [...] j'attends un signal; j'attends la pluie comme une lampe élevée trois
fois dans la nuit, comme une colonne de cristal qui monte et qui descend, entre les
arborescences soudaines de mes désirs » (lignes 14 à 16), se retrouve dans l'essai de Breton
où il affirme que, puisque « tout est écrit », il est possible, du fond de sa détresse, de « faire
153
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surgir de la totale absence la présence réelle de l'être aimé », la boule de cristal tenant lieu
de signal :
À l'intérieur d'une simple boule de cristal, comme celle qu'utilisent les voyantes, un
homme ou une femme sur vingt [...] parvient, à condition de se maintenir dans un état
de passivité mentale, au bout de quelques minutes d'attente, à voir se peindre un objet
plus ou moins troublant, se dérouler une scène dont les acteurs lui sont plus ou moins
connus, etc. Il faut, je pense, n'avoir jamais été seul, n'avoir jamais eu le temps de
céder à cette merveille d'espoir qui est de faire surgir de la totale absence la présence
réelle de l'être aimé, pour ne pas, au moins théoriquement, caresser de l'œil cet objet
entre tous anonyme et déraisonnable, cette boule, vide en plein soleil, qui, dans
l'ombre, recèle tout. La larme, ce chef-d'œuvre de la cristalloscopie... L'expression:
«Tout est écrit » doit, me semble-t-il, être entendue au pied de la lettre. Tout est écrit
sur la page blanche, et ce sont de bien inutiles manières que font les écrivains pour
quelque chose comme une révélation et un développement photographiques*^55.
Là aussi, c'est le désir de combler un manque qui pousse Breton à chercher dans la
boule de cristal la présence de l'être aimé, et cet objet qui lui permet de rêver tout éveillé, il
le compare à une autre boule de cristal, « la larme », ce qui nous permet de faire le lien
avec « le pont de larmes » près duquel se tient, « au bord du précipice », le narrateur du
texte n°16. Quant à «la colonne de cristal qui monte et qui descend, entre les arborescences
soudaines de [ses] désirs », n'en retrouvons-nous pas quelque réminiscence dans l'essai de
Breton, avec cette boule de cristal, « vide en plein soleil », mais qui, « dans l'ombre, recèle
tout » ?
Faut-il être assez désespéré pour s'imaginer que, peut-être, au moyen d'un objet aussi
« déraisonnable » qu'une boule de cristal, on puisse, en essuyant ses larmes — « ce chef-
d'œuvre de la cristalloscopie » —, retrouver l'objet d'amour perdu et reprendre soudain
l'envie de sourire à la vie ? Beaucoup plus probable est l'idée que Breton, admirateur
passionné de J.K. Huysmans (auteur du roman À rebours qu'il lut et relut avec passion au
155André Breton, « Le Message automatique », Point du jour, op. cit., p. 219-220. * En italique dans le texte.
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temps de son adolescence), a fait sienne la devise du héros, des Esseintes : « Le tout est de
savoir s'y prendre, de savoir concentrer son esprit sur un seul point, de savoir s'abstraire
suffisamment pour amener l'hallucination et pouvoir substituer le rêve de la réalité à la
réalité même15 ».
Du sourire aux larmes, il n'y a qu'un « pont », et quand ce pont enjambe un précipice
au fond duquel coule une rivière claire charriant de l'or, vite, chaussons nos bottes de sept
lieues pour mieux nous retrouver transportés au cœur de l'histoire « La pluie seule est
divine ». Et là, sous nos yeux éblouis, assistons à la métamorphose de cette rivière dans le
lit de laquelle l'eau vient d'interrompre son cours pour livrer passage à Vautre rivière,
surgie de nulle part, mais toute ruisselante encore des diamants que la pluie scintillante
d'étoiles a laissé choir ... Nous voici à l'intérieur du conte, là où il y a ces méchants — les
vilains orages —, qui secouent leurs grands parements pour effrayer la belle héroïne, cette
pluie divine à nulle autre pareille et qui, assurément, n'attend que le baiser d'un prince pour
accomplir sa métamorphose... Nous voici maintenant suspendus à l'histoire, si éloignés de
toute réalité que plus rien d'autre n'existe, fors le rêve que le narrateur-héros s'acharne
désespérément à poursuivre afin de faire advenir ce après quoi il soupire : l'amour.
Aurions-nous retrouvé la naïveté de l'enfance pour que le charme du conte opère
encore ? Bien sûr, car n'oublions pas que Poisson soluble avait pour mission d'illustrer la
théorie du Manifeste du surréalisme de Breton et le Manifeste, c'est plus qu'une guerre
ouverte à la raison et à la fonction esthétique, c'est un vibrant plaidoyer en faveur de
156 Joris-Karl Huysmans, À rebours, Paris, Garnier-Flammarion, 1978, p. 80.
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l'arbitraire de l'image, dont le rôle n'est pas d'être une figure de rhétorique ornementale ou
descriptive, mais bien plutôt de provoquer chez nous, lecteur, un état de perplexité qui, en
se prolongeant pendant toute la durée de notre voyage à travers les lignes du texte
surréaliste, nous fait perdre notre capacité raisonnante pour nous ouvrir au monde de la
merveille. Est-ce à dire que « La pluie seule est divine » — conte merveilleux s'il en est —
puisse entrer dans la morphologie des contes de fées classiques telle que définie par
Vladimir Propp157 ? Non pas ! En effet, si l'histoire remplit bien certains critères en ce qui
concerne les fonctions des personnages , celles-ci prennent une grande liberté par rapport
à leur succession dans l'histoire (l'ordre dans lequel elles apparaissent), ce qui rend la
structure du récit déviante par rapport au schéma structurel classique des contes
merveilleux. Du reste, se soustraire aux lois littéraires n'a-t-il pas toujours été le but avoué
du surréalisme puisque, selon cette théorie, le merveilleux échappe définitivement à toute
tentative de classement ? Cependant, les images que le texte n°16 nous donnent à voir sont
tellement singulières que notre esprit s'en trouve tout étourdi; il n'a pas le temps d'assumer
le choc qu'une autre image apparaît, encore plus déroutante que la précédente et, sous ce
feu roulant d'images, il se libère progressivement de la faculté raisonnante à laquelle il est
habitué d'obéir pour se laisser aller tout entier à son intuition afin que nous goûtions
pleinement à l'émotion d'une poésie que nous avions oubliée :
157
 Vladimir Propp, Morphologie du conte suivi de Les transformations des contes merveilleux', Evgueni
Mélétinski, L'étude structurale du conte, traductions de Marguerite Derrida, Tzvetan Todorov et Claude
Kahn, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1970, p. 31-33.
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Ces images lui donnent la mesure de sa dissipation ordinaire et des inconvénients
qu'elle offre pour lui. Il n'est pas mauvais qu'elles le déconcertent finalement, car
déconcerter l'esprit c'est le mettre dans son tort. Les phrases que je cite y pourvoient
grandement159. Mais l'esprit qui les savoure en tire la certitude de se trouver dans le
droit chemin; pour lui-même, il ne saurait se rendre coupable d'argutie; il n'a rien à
craindre puisqu'en outre il se fait fort de tout cerner160.
Avec « La pluie seule est divine », incontestablement, Breton a réalisé le but qu'il
s'était fixé dans le Manifeste parce que le texte surréaliste a bien joué son rôle : contre
l'implacable logique et grâce à la dictée automatique, il nous révèle ce que peut être le
vertige poétique libéré de toute contrainte, celui qui a présidé au procès d'écrire du poète et
qui nous entraîne, à notre tour, sur des chemins imaginaires :
II s'agissait de remonter aux sources de l'imagination poétique, et, qui plus est, de s'y
tenir [...]. Il faut prendre beaucoup sur soi pour vouloir s'établir dans ces régions
reculées où tout a d'abord l'air de se passer si mal, à plus forte raison pour vouloir y
conduire quelqu'un. Encore n'est-on jamais sûr d'y être tout à fait [...]. Toujours est-il
qu'une flèche indique maintenant la direction de ces pays et que l'atteinte du but
véritable ne dépend plus que de l'endurance du voyageur161.
C'est pourquoi nous ne pouvons qu'abonder dans le sens de Sarane Alexandrian
lorsqu'il soutient qu'avec Poisson soluble, Breton a dépassé le stade du texte-hallucination
expérimenté dans Les Champs magnétiques pour accéder à la production d'un texte-rêve.
Le fait est que, sa vie durant, Breton a cherché à découvrir le rapport entre le réel et
l'imaginaire parce qu'il était porté à croire « qu'il existait] un certain point de l'esprit d'où
la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et
159
 Voici quelques unes de ces phrases : « Le rubis du champagne » (Lautréamont) . « Beau comme la loi de
l'arrêt du développement de la poitrine chez les adultes dont la propension à la c ro issance n ' es t pas en rapport
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l'incommunicable, le haut et le bas cess[ai]ent d'être perçus contradictoirement162 ». C'est
fort de cet espoir qu'il a fait de l'imaginaire la mesure de sa vie, s'efforçant constamment
d'égaler le réel lui-même et « de jeter un fil conducteur* entre les mondes par trop dissociés
de la veille et du sommeil, de la réalité extérieure et intérieure, de la raison et de la folie, du
calme de la connaissance et de l'amour, de la vie pour la vie et de la révolution, etc163 ».
Dès lors, comment s'étonner que, pour se démarquer de toutes les histoires à faire rêver
écrites au temps passé et commençant par les sempiternels mots magiques « II était une
fois », Breton ait voulu réinventer un autre genre d'histoire tournée vers le futur, celle-là, et
dont la clef serait dorénavant « II y aura une fois » ?
Mais si, tout à coup, un homme entendait, même en pareil domaine, que quelque chose
se passât ! S'il osait s'aventurer, seul ou presque, sur les terres foudroyées du hasard ?
Si, l'esprit désembrumé de ces contes qui, enfants, faisaient nos délices tout en
commençant dans nos cœurs à creuser la déception, cet homme se risquait à arracher
sa proie de mystère au passé ? Si ce poète voulait pénétrer lui-même dans l'Antre ?
S'il était, lui, vraiment résolu à n'ouvrir la bouche que pour dire : « II y aura une
fois... »164 ?
Parlant de « l'art magique », Novalis n'affirmait-il pas, justement, que « nous sommes
en relation avec toutes les parties de l'univers, ainsi qu'avec Vavenir et le passé », et
n'ajoutait-il pas que « tout contact spirituel ressemble à celui de la baguette magique165 » ?
Au fond, pourquoi le texte n°16, «La pluie seule est divine», ne serait-il pas tout
simplement la résultante poétique de cette aventureuse promenade « dans l'Antre » ?
162
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« Inémotif, monotone comme un clown » avait décrété la critique166, lorsqu'elle eut à juger
Poisson soluble, au temps du Manifeste, parce qu' elle avait redouté que le surréalisme, en
se libérant de la censure de la raison pour s'adonner à « l'automatisme », n'offrît plus à ses
lecteurs que « des pages entières d'onomatopées, des cavalcades syntaxiques, des mêlées de
plusieurs langues, et bien d'autres choses [...]167 ». Nul doute que cette opinion émise au sein
même du milieu littéraire dut enchanter Breton, lui qui eut constamment « le désir de passer
outre à l'insuffisante, à l'absurde distinction du beau et du laid, du vrai et du faux, du bien
et du mal » et qui, pour permettre « l'envol plus ou moins sûr de l'esprit vers un monde
enfin habitable169 », ne craignit pas de se faire, en tant que surréaliste, « un dogme de la
révolte absolue et de l'insoumission totale [...]170 ». « Des cavalcades syntaxiques ? » Cent fois
plutôt qu'une, comme l'a si bien revendiqué La Révolution surréaliste de « l'An I » du mouvement,
puisque « le surréalisme ouvre les portes du rêve à tous ceux à qui la nuit est avare, le
surréalisme est le carrefour des enchantements [...], mais il est aussi le briseur de chaînes
[...]171 ». Gaston Bachelard l'a fort bien démontré dans son ouvrage La Poétique de la
rêverie, lui qui fut ce rêveur invétéré à qui il suffisait d'un mot pour partir en voyage :
Je suis, en effet, un rêveur de mots, un rêveur de mots écrits. Je crois lire. Un mot
m'arrête. Je quitte la page. Les syllabes du mot se mettent à s'agiter. Des accents
toniques se mettent à s'inverser. Le mot abandonne son sens comme une surcharge
trop lourde qui empêche de rêver. Les mots prennent alors d'autres significations
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comme s'ils avaient le droit d'être jeunes. Et les mots s'en vont cherchant, dans les
fourrés du vocabulaire, de nouvelles compagnies, de mauvaises compagnies. Que de
conflits mineurs ne faut-il pas résoudre quand, de la rêverie vagabonde, on revient au
vocabulaire raisonnable172.
En dépassant les limites étroites d'une existence conditionnée par la raison et par
l'habitude qu'elle engendre, voici que nous devenons, nous aussi, ce lecteur à la sensibilité
frémissante et que nous nous élançons hardiment, « l'esprit désembrumé de ces contes qui,
enfants, faisaient nos délices tout en commençant dans nos cœurs à creuser la déception »,
pour découvrir les ressources inépuisables du murmure surréaliste.
172 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, Presses Universitaires de France, 1960, p. 15.
CHAPITRE II
POISSON SOLUBLE, Texte n°23 « Tu sauras plus tard »
Forte de notre recherche sur « La pluie seule est divine », nous devrions pouvoir
aborder avec plus d'assurance le second texte faisant l'objet de notre analyse mais le
pouvons-nous vraiment quand on sait qu'un texte surréaliste se déchiffre un peu à la
manière d'un cryptogramme et qu'aucune clef, malheureusement, ne nous en facilitera
l'accès ? Il nous faut donc tout reprendre au commencement sans toutefois faire table rase
de la connaissance accumulée puisqu'elle nous permettra, éventuellement, d'établir
certaines comparaisons entre les deux textes et, ainsi, de faire jouer l'intratextualité pour
mieux cerner celui sur lequel va maintenant porter notre étude. Retrouverons-nous la même
atmosphère irréelle et invraisemblable que dans « La Pluie seule est divine » ? Si oui,
quelle forme empruntera le texte n°23 pour la faire naître — conte, récit fantastique, récit à
saveur autobiographique ou amalgame des genres comme dans le texte précédent ?
Au cours de notre analyse, ce que nous prendrons pour acquis, c'est la certitude que le
narrateur a dû mettre tout en œuvre pour justifier la place de l'historiette dans le recueil de
Poisson soluble, ce recueil que, précisément, Sarane Alexandrian a qualifié de « texte
rêve ». Est-il besoin de préciser que, devant un tel texte, l'errance est de mise parce que
nous nous trouvons devant une infinité de possibles et que, parfois, interpréter tel indice
plutôt que tel autre — sans jamais être sûre de l'hypothèse que nous émettons — ne nous
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fera pas nous fourvoyer : telle est la gageure de notre entreprise. Entrons donc de ce pas
dans les arcanes poétiques de cette seconde œuvre surréaliste que nous avons choisie dans
le cadre de notre mémoire.
Comme le texte n°16, le texte n°23 commence — de propos délibéré ou simple fruit
du hasard —, par une phrase qui fait appel à « la pluie » mais le rôle de cette dernière est
bien différent d'un texte à l'autre puisque, dans le premier, elle est source de vie, et dans le
second, source de mort :
Tu sauras plus tard, quand je ne vaudrai plus la pluie pour me pendre [...] (ligne 1).
Cet incipit nous précipite d'emblée au cœur d'une confidence murmurée comme à
regret parce que le désespoir a fait son œuvre et que tout semble déjà avoir été consommé.
Tandis que le texte nous invite à pénétrer plus avant, nous hésitons comme s'il s'agissait de
franchir le seuil d'une maison inconnue où le mystère le disputerait à la curiosité. Pourtant,
il n'y a pas à dire, nous reconnaissons bien tous les mots, nous en usons même couramment
(pluie, pendre, étoile, bleue, bois, galons, herbes, rêves, rayons, soleil, poire, quatre) mais
c'est leur agencement qui nous déconcerte. Partagée entre l'empathie et la surprise amusée,
nous parcourons le message d'une vingtaine de lignes qui, imperceptiblement, nous fait
décrocher de notre scheme mental habituel pour nous conduire dans un monde intemporel
dans lequel se succèdent des tableaux logiquement irréels mais que, contre toute attente,
nos sens perçoivent avec une netteté surprenante. C'est là précisément le résultat escompté
par Breton qui, dans sa vie comme dans ses écrits, a constamment cherché à transfigurer le
monde réel parce que « sous couleur de civilisation, sous prétexte de progrès, on est
parvenu à bannir de l'esprit tout ce qui se peut taxer à tort ou à raison de superstition, de
88
chimère; à proscrire tout mode de recherche de la vérité qui n'est pas conforme à
l'usage ».
Tel le signal attendu qui fera s'élancer le coureur placé sur la ligne de départ, le
syntagme « Tu sauras plus tard » sert de déclencheur et nous transporte immédiatement au
cœur de l'intrigue sans que notre faculté raisonnante n'interfère, occupée qu'elle est à
considérer la consigne l'intimant de lire sans essayer de comprendre, du moins, pas encore.
Venu à point nommé, le temps futur a différé l'explication jusqu'à un énigmatique « plus
tard » et c'est pourquoi nous absorbons presque sans y penser le lieu commun « quand je ne
vaudrai plus la pluie pour me pendre ». Cependant, notre raison — routine oblige — se
remet vite en fonction et. vient immédiatement buter sur la substitution du mot « corde » au
mot « pluie ». Étrangement, cette altération semble s'intégrer merveilleusement à l'image
que nous suggère la pluie utilisée comme moyen de pendaison : il y a là une douceur
inusitée, comme si le point de non-retour produit par la corde se trouvait à être
momentanément suspendu; comme si, contre toute attente, un mince filet d'espoir était
sous-jacent aux paroles criantes de désespoir. Cette pluie dont le narrateur du texte n°16 n'a
cessé de faire l'éloge, allant jusqu'à la choisir comme sujet principal de l'histoire et
n'hésitant pas à en faire, métaphoriquement, son « amante », la voici qui devient, pour le
narrateur du texte n°23, la consolatrice suprême de tous ses maux. À l'ultime instant et
comme en dernier recours, l'être blessé au point que l'existence lui soit devenue
insupportable, appelle à la rescousse son amie la pluie, afin qu'elle l'aide à mettre fin aux
souffrances qu'il éprouve en ce monde. La pluie plutôt que la corde pour se pendre, sûr que
173 André Breton, « Manifeste du surréalisme », 1924, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 19.
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c'est illogique, mais ô combien plus « parlant » ! Nous la voyons, cette pluie qui s'échine à
tomber dru du ciel jusqu'à ce qu'il pleuve des cordes pour que le narrateur puisse se
pendre, si tel est toujours son désir : mourir par la pluie plutôt que par la corde, c'est
comme si on arrêtait de respirer, doucement, presque naturellement, et si ce n'est déjà plus
tout à fait la vie, ce n'est pas encore tout à fait la mort, parce que l'amie fidèle, que l'on
aime et qui nous aime, se tient à nos côtés, atténuant l'affliction du cœur...
Déjà, à ce stade-ci de notre analyse, il nous a paru intéressant de faire jouer
l'intratextualité parce que, dans les écrits de Breton, nous retrouvons un grand nombre de
poèmes associant pluie, ennui et peine de cœur. La synthèse parfaite de cette détresse
associée à un amour absolu pour la pluie se retrouve dans le poème « Non-lieu174 » :
Art des jours art des nuits
La balance des blessures qui s'appelle Pardonne
Balance rouge et sensible au poids d'un vol d'oiseau
Quand les écuyères au col de neige les mains vides
Poussent leurs chars de vapeur sur les prés
Cette balance sans cesse affolée je la vois
Je vois l'ibis aux belles manières
Qui revient de l'étang /acé dans mon cœur [...]
Art des jours art des nuits
Je suis à la fenêtre très loin dans une cité pleine d'épouvanté
Dehors des hommes à chapeau claque se suivent à intervalle régulier
Pareils aux pluies que j'aimais
Alors qu'il faisait si beau [...]
Le désespoir est artistiquement175 traduit en images par une succession de jours et de
nuits plus monotones les uns que les autres, le poids intolérable des blessures, la quête d'un
improbable pardon, le vide d'une existence qui balance entre l'épouvante et les regrets, le
tout admirablement concrétisé dans le syntagme « l'étang /acé dans mon cœur » que nous
174
 André Breton, « Non-lieu », Le Revolver à Cheveux blancs, op. cit., p. 67.
175
 Nous trouvons que le texte nous donne à voir le désespoir de la même manière que le ferait une peinture
figurative.
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déchiffrons plutôt comme « l'étang glacé dans mon cœur ». Le regret des jours à jamais
perdus, métaphorisé par le syntagme « Alors qu'il faisait si beau », paraît d'autant plus
poignant qu'il nous est nostalgiquement donné à voir par la phrase précédente, « Pareils
aux pluies que j'aimais », la pluie symbolisant le passé que le narrateur du poème « Non-
lieu » aimait tant et qui se trouve à jamais révolu. Ces pluies si ardemment désirées et
tombant étrangement, « alors qu'il faisait si beau », ne sont pas sans rappeler la pluie
verbale de l'écriture automatique que le narrateur du texte n°16 disait recevoir en vertu
d'« un pacte éblouissant » passé entre la pluie et lui : « C'est en souvenir de ce pacte qu'il
pleut parfois en plein soleil ». Plus encore, nous nous demandons si le narrateur du texte
n°23 n'est pas, tandis qu'il ressasse douloureusement son passé, à la recherche désespérée
de cette pluie salvatrice qui semble vouloir faire la sourde oreille. En effet, ces «mains
vides » et ce cœur glacé qui s'épouvante que nous donne à voir le poème « Non-lieu » ne se
retrouvent-ils pas inscrits en filigrane dans la deuxième proposition circonstancielle de
temps de la phrase d'introduction du texte n°23 qui, fidèle au style bretonien, n'en finit pas
de rebondir ?
[...] quand le froid, appuyant ses mains sur les vitres, [...] viendra dire [...] (lignes 1 à 2).
Pourquoi cette suite de mots tout à fait ordinaires imprime-t-elle dans notre esprit une
image qui dépasse le niveau de la simple personnification du « froid » ? Sans doute parce
que notre esprit a interprété ce qui précède et que, la mort ayant fait son œuvre, c'est la
vision d'un corps déjà froid qui prédomine. Dès lors, « le froid appuyant ses mains sur les
vitres » a beau jeu d'entrer ostensiblement dans notre vision, comme s'il allait nous
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interpeller, ce qu'il fait d'ailleurs, puisqu'il « viendra dire ». Réalité ou reflet de notre
imagination, peu importe, la narration nous entraîne vers des contrées où tout devient
possible et où les mains participent de la vie impalpable que le surréalisme leur a attribué
puisque que c'est grâce à elles que s'écoule le flux automatique. Là encore, on peut faire
jouer l'intratextualité parce que cette vie impalpable à laquelle les mains participent, Breton
n'a cessé, au fil de son écriture, de nous la donner à voir. Par exemple, dans le texte n°30 de
Poisson soluble, c'est exactement ce qui se produit, dès que le narrateur se retire de la
réalité pour écouter ce que lui disent les objets familiers qui l'entourent. La parole est
d'abord donnée aux objets matériels (« le calorifère aux yeux bleus » et aux « grandes
mains OX et OY »; « la porte »; « le plafond ») avant que d'être donnée, éventuellement,
aux objets immatériels (« l'air creux qui parle dans ses mains ») :
Le calorifère aux yeux bleus m'a dit, levant sur moi un regard de coordonnées
blanches sur le tableau noir, croisant sur moi ses grandes mains OX et OY : « Danseur,
tu ne danseras plus que pour moi et pour moi seul se déferont tes sandales blanches
nouées sur le cou de pied par une fausse herbe [...]. Fais tomber ces voiles qui
t'environnent encore et passe la main aux saisons pures que tu fais lever dans tes rêves,
ces saisons où l'écho n'est plus qu'un grand lustre de poissons qui s'avance dans la
mer, ces saisons où l'amour n'a plus qu'une tête qui est couverte de cerceaux de lune,
d'animaux en flammes : l'amour, ce stère de papillons. » La porte m'a dit : « Ferme-
moi à tout jamais sur l'extérieur, cette aiguille que la plus belle de tes illusions n'arrive
pas à enfiler tant il fait noir; condamne-moi, oui condamne-moi [...] ». Le plafond m'a
dit : « chavire, chavire et chante, pleure aussi lorsque la rosace des cathédrales le
demande [...]. Et promets-moi. » J'allais donner la parole à l'air creux qui parle dans
ses mains comme on regarde quand on ne veut pas faire semblant de voir (l'air parle
dans ses mains pour ne pas faire semblant de parler) mais la bougie riait depuis un
instant et mes yeux n'étaient plus qu'une ombre chinoise
André Breton, « Le calorifère aux yeux bleus, texte n° 30 », Poisson soluble, op. cit., p. 113-114.
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Quand nous avons pris connaissance de ce passage, plusieurs similitudes avec le texte
n°23 nous ont frappée. Tout d'abord, là aussi il y a un point de non retour, un désir de
séparation irréversible d'avec le monde extérieur réclamé par « la porte » (« Ferme-moi à
tout jamais sur l'extérieur [...] Condamne-moi, oui condamne-moi [...]») qui correspond
étrangement au souhait qu'a le narrateur du texte n°23 d'en finir avec le monde d'ici-bas.
D'un côté — texte n°30 —, nous voyons une porte se fermer, de l'autre — texte n°23 —,
nous regardons tomber assez de pluie — pleuvoir des cordes — pour mener à bien le projet
de se pendre.
Ensuite, si, dans le texte n°30, c'est « une fausse herbe » qui tient lieu de lacet aux
sandales du danseur dont parle « le calorifère aux yeux bleus », dans le texte n°23, étrange
coïncidence, cette même herbe — nous le verrons ultérieurement —, entre, elle aussi, dans
la composition des insignes marquant le grade du « beau capitaine », puisqu'il arbore des
« galons d'herbe » sur son uniforme.
Enfin, le texte n°30 avec « l'air creux qui parle dans ses mains » ne nous offre-t-il pas
la même saisissante vision surréaliste que celle contenue dans le texte n°23 : « le froid,
appuyant ses mains sur les vitres, [...] viendra dire » ?
En poussant plus loin l'intratextualité, on se rend compte à quel point la main est,
pour Breton, cet instrument merveilleux capable de transmettre le message automatique du
poète, tandis que son esprit descend jusqu'aux profondeurs vertigineuses de l'inconscient.
Ainsi, dans Fata Morgana, « la main passe plus à portée de l'homme » quand il permet à
son esprit de s'épancher aussi librement que lorsqu'il était petit enfant et qu'il ne laissait
pas la raison mettre un frein à son exaltation grandissante. Dès qu'il retrouve cet état de
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grâce, le narrateur nous le fait aussitôt partager, nous entraînant, nous aussi, dans un
tourbillon d'images pour lesquelles la censure de la raison a oublié, le temps de quelques
vers, l'exigence de faire sens :
[...]
Ô tourbillon plus savant que la rose
Tourbillon qui emporte l'esprit qui me regagne à l'illusion enfantine
Que tout est là pour quelque chose qui me concerne
Qu'est-ce qui est écrit
II y a ce qui est écrit sur nous et ce que nous écrivons
Où est la grille qui montrerait que si son tracé extérieur
Cesse d'être juxtaposable à son tracé intérieur
La main passe
Plus à portée de l'homme il est d'autres coïncidences
Véritables fanaux dans la nuit du sens
C'était plus qu'improbable c'est donc exprès
Mais les gens sont si bien en train de se noyer
Que ne leur demandez pas de saisir la perche
t . . . ] 1 7 7 .
Dans ce passage, c'est la main vivante du poète qui s'agite sous le flot de l'écriture
automatique pour se porter à la rencontre « d'autres coïncidences » faisant signe « dans la
nuit du sens », tandis que, au début du texte n°23, ce sont les mains du froid qui, « appuyant
sur les vitres », signifient qu'elles sont en train d'envahir le corps physique du narrateur et
risquent, à moins d'un miracle, de le rendre silencieux pour toujours. Pour nous dépeindre
ce monde suprasensible et pour mieux parer l'histoire d'un halo magique, Breton campe
l'action dans la forêt dont l'orée, justement, délimite la frontière du réel d'avec celle de la
non-réalité, et qui est devenue un site privilégié d'exploration dans bon nombre de ses
écrits.
177
 André Breton, Fata Morgana, Signe Ascendant suivi de Fata Morgana, Les États généraux, Des épingles
tremblantes, Xénophiles, Ode à Charles Fourier, Constellations, Le la, op. cit., 1971, p. 40.
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[...] là où une étoile bleue n'a pas encore tenu son rôle, à la lisière d'un bois, [...]
(lignes 2 à 3).
Outre que l'Étoile est la 17e carte du jeu de tarot — 1'arcane 17, si chère au cœur de
Breton178 —, l'étoile est un mot récurrent dans son œuvre quand il signifie l'astre céleste
(voir « chapelet d'étoiles » dans le poème « Mille et mille fois » cité précédemment). Dans
le texte n° 23, l'étoile fait une rencontre tout à fait extraordinaire avec une autre facette
d'elle-même : l'étoile vedette. Cependant, à cause de l'adjectif « bleue » qui lui est accolé,
nous pouvons nous demander si, effectivement, cette étoile atteindra le firmament dans son
art. Vedette en puissance, se pourrait-il qu'elle n'atteigne la consécration qu'après avoir
obtenu un rôle d'importance ? Serait-ce en souvenir de l'expression « fleur bleue »
immortalisée par Novalis179 que le narrateur du texte n° 23 a qualifié l'étoile d' « étoile
bleue »? À moins qu'il n'ait calqué par pure moquerie « étoile bleue » sur le modèle de
« bas-bleu », ce qui ajouterait une connotation péjorative de pédanterie. Au bas-bleu qui
s'attribue quelque prétention littéraire correspondrait alors l'étoile bleue qui, elle,
s'attribuerait quelque talent artistique. Quelle qu'en soit la raison, le poète a joué
brillamment sur les deux facettes signifiantes du mot : l'étoile qui n'attend qu'un rôle à sa
mesure pour briller au firmament artistique et l'étoile qui brille en permanence au
firmament céleste.
178
 Breton était si passionné par le symbolisme du tarot et en particulier par la 17e carte, l'arcane 17, qu'il
utilisa ce mot pour intituler un de ses ouvrages Arcane 17 (1945).
179
 La célèbre expression « fleur bleue » apparaît dans son grand roman inachevé, Henri d'Ofterdingen, situé
dans un univers médiéval mythique, qui sera publié après sa mort. Chez Novalis, cette fleur symbolise
l'amour absolu qu'Henri porte à Mathilde mais aussi l'union du rêve et du monde réel, qui était un des grands
objectifs du Romantisme.
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Sous la plume de Breton, la course d'une étoile a quelque chose d'aussi aléatoire que
la pluie verbale qui infuse chacun de ses poèmes. De l'étoile bleue du texte n° 23 qui, « à la
lisière d'un bois, n'a pas encore tenu son rôle,» au « chapelet d'étoiles / Qui descend de
jour en jour / Et dont le premier grain va disparaître dans la mer180 » en passant par « la
corne des étoiles à midi181 », l'imagination débridée de Breton nous offre un défilé d'astres
célestes, tous plus étonnants les uns que les autres. Ainsi en est-il dans le poème « L'aigle
sexuel » du recueil L'Air de Veau, où les entours de l'image surréaliste ont tôt fait de nous
faire décrocher du réel, même si celle-ci prend naissance dans la réalité objective :
L'aigle sexuel exulte il va dorer la terre encore une fois [...]
Les jours sont comptés si clairement
Que le miroir a fait place à une nuée de frondes
Je ne vois du ciel qu'une étoile
II n'y a plus autour de nous que le lait décrivant son ellipse
vertigineuse [...]
La grande incision de l'émeraude qui donna naissance au feuillage
Est cicatrisée pour toujours les scieries de neige aveuglante
Et les carrières de chair bourdonnent seules au premier rayon
Renversé dans ce rayon
Je prends l'empreinte de la mort et de la vie
À l'air liquide182
Le poème fait appel aux quatre éléments naturels, celui du feu étant constitué par l'air
liquide ou éther. Le narrateur semble fasciné par ce dernier, comme s'il entendait l'appel du
bûcher, et se trouvait soudain à hésiter entre la pulsion de vie et la pulsion de mort. Il s'agit
d'une rêverie très spéciale parce que le feu amplifie tout — la destruction entraîne bien plus
180
 André Breton, « Mille et mille fois», Clair de terre précédé de Mont de Piété, suivi de Le Revolver à
cheveux blancs et de L'Air de Veau, op. cit., p. 79-80.
181
 André Breton, « Les écrits s'en vont », ibid, p. 121-122.
182
 André Breton, « L'aigle sexuel », ibid., p. 163.
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qu'un changement et conduit à un véritable renouvellement —, ce que Gaston Bachelard
explique dans La psychanalyse du feu :
Seuls les changements par le feu sont des changements profonds, frappants, rapides,
merveilleux, définitifs. Les jeux du jour et de la nuit, les jeux de la lumière et de l'ombre sont
des aspects superficiels et passagers qui ne troublent pas beaucoup la connaissance monotone
des objets. [...] Entre tous les phénomènes, le feu seul mérite, pour l'homme préhistorique, le
désir de connaître par cela même qu'il accompagne le désir d'aimer. Uhomo faber* est
l'homme des surfaces [...], l'homme rêvant devant son foyer est, au contraire, l'homme des
profondeurs et l'homme d'un devenir. Ou encore, pour mieux dire, le feu donne à l'homme
qui rêve la leçon d'une profondeur qui a un devenir : la flamme sort du cœur des branches183.
C'est peut-être cette raison qui fait dire au poète — « Je ne vois du ciel qu'une
étoile », alors que, s'appuyant sur les autres éléments, il pénètre dans son inconscient et
donne corps à la vision qu'il a de son monde intérieur. Ce faisant, il devient partie prenante
de l'univers, ce qui rejoint en tout point la conception philosophique de Novalis :
Nous rêvons de voyages à travers l'univers; — l'univers n'est-il donc pas en nous ? Nous ne
connaissons point les profondeurs de notre esprit. Le chemin secret va vers l'intérieur : en
nous, sinon nulle part, est l'éternité avec ses mondes, le passé et l'avenir. Le monde extérieur
est un monde d'ombres : il jette son ombre sur le royaume de lumière. À présent, certes, tout
paraît n'être, à l'intérieur de nous, qu'obscurité, chaos informe, solitude; mais quel
changement du tout au tout, et comme nous verrons les choses autrement, une fois laissées
ces ténèbres et rejeté ce corps d'ombre ! La jouissance sera pour nous telle que jamais,
d'autant plus grande, en effet, que notre esprit aura plus souffert de privation.
« Nous ne connaissons point les profondeurs de notre esprit » avait dit Novalis, et
Breton, dans le Manifeste, renchérit : « Si les profondeurs de notre esprit recèlent
d'étranges forces capables d'augmenter celles de la surface, ou de lutter victorieusement
contre elles, il y a tout intérêt à les capter, à les capter d'abord, pour les soumettre ensuite,
s'il y a lieu, au contrôle de notre raison184 ». Et, bien sûr, tous deux ont eu le vif désir de
183 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1969, p. 93. * En italique dans
le texte.
184
 André Breton, « Manifeste du surréalisme» 1924, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 19.
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laisser libre cours à l'imagination ! « Le monde devient rêve, le rêve se fait monde »
écrivit Novalis en poursuivant inlassablement un des grands objectifs du Romantisme, au
XIXe siècle — l'union du rêve et du monde réel. Breton, quant à lui, aime à constater que,
décidément, « l'imagination est peut-être sur le point de reprendre ses droits186 », et que
l'exploration de l'inconscient est, sans aucun doute, le plus sûr chemin pour y arriver.
Monde extérieur, monde intérieur, qu'importe puisque l'univers est au cœur de l'homme et
qu'il peut à son gré voyager métaphoriquement de l'un à l'autre — « Je prends l'empreinte
de la mort et de la vie à l'air liquide » —, écrit le narrateur du poème « L'aigle sexuel ».
Cela n'ouvre-t-il pas toute grande la porte au vertige de l'écriture automatique, véritable
déluge imaginaire d'une pluie... de mots ?
Cette transformation métaphorique nous a immédiatement fait penser au passage
éventuel de vie à trépas que laisse entrevoir le narrateur du texte n° 23. Et si sa disparition
n'était, elle aussi, qu'une mort métaphorique lui permettant de se soustraire aux contraintes
du monde extérieur pour mieux s'imprégner de « l'air liquide » des autres plans de réalité ?
La suite du récit nous éclairera, sans aucun doute, ce n'est qu'une question de temps...
Pour compléter Pintratextualité de l'étoile qui apparaît dans le texte n° 23, un autre
poème, « Hôtel des étincelles » du recueil Le Revolver à cheveux blancs, a retenu notre
attention. Cette fois, l'étoile s'habille ironiquement de rose et apparaît dès les premiers
mots d'ouverture du poème afin que, au contact du papillon malicieusement qualifié de
« philosophique » par le narrateur, ce couple insolite forme un mélange détonant, illustrant
185
 Cité par Suzanne Macé dans Enjeu philosophique du conte romantique. Conceptions esthétiques de
Novalis, Paris, L'Harmattan, 2003, p. 192. Cette citation provient du grand roman inachevé de Novalis, Henri
d'Ofterdingen.
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 André Breton, « Manifeste du surréalisme» 1924, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 19.
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parfaitement le titre et laissant présager ce que peut être une vie d'enfer. Outre la présence
de l'étoile (bleue dans le texte n° 23, rose dans « Hôtel des étincelles »), il est tentant de
faire le rapprochement entre les deux textes puisque, dans « Hôtel des étincelles », il est
aussi question de séparation (« le balancier de l'absence ») et, sinon de désespoir, d'absence
d'avenir à tout le moins,- comme si la pluie avait cessé d'être divine187 pour transformer la
ville en une zone ruisselante, comme éplorée, noyée de surcroît dans un brouillard que
même le soleil et les fleurs ne parviennent pas à éclairer :
Le papillon philosophique
Se pose sur l'étoile rose
Et cela fait une fenêtre de l'enfer [...]
De l'autre côté la pluie se cabre sur les boulevards d'une grande ville
La pluie dans le brouillard avec des traînées de soleil sur des fleurs
rouges
La pluie et le diabolo des temps anciens
Les jambes sous le nuage fruitier font le tour de la serre
On n'aperçoit plus qu'une main très blanche le pouls est figuré par deux
minuscules ailes
Le balancier de l'absence oscille entre les quatre murs
Fendant les têtes
D'où s'échappent des bandes de rois qui se font aussitôt la guerre [...]
À portée d'un petit livre griffé de ces mots Point de lendemain*18*
Un véritable sentiment de dévastation se dégage de cette vision, comme celui que l'on
ressent lorsqu'on assiste à des funérailles qui, comble de malheur, se déroulent sous une
pluie battante. « La pluie et le diabolo des temps anciens » évoque un passé indéterminé où
le bonheur semblait se concrétiser dans le jeu familier et rassurant du diabolo. Avec le
syntagme « Le balancier de l'absence oscille entre les quatre murs », il s'élève un tel mur
de tristesse que l'avenir semble définitivement être sans lendemain, ce qui rejoint le ton
187
 Voir le texte no 16, « La pluie seule est divine », p. 29-30.
188
 André Breton, « Hôtel des étincelles», Le Revolver à cheveux blancs, op. cit., p. 74-75. * En italique dans
le texte.
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désespéré de la phrase d'ouverture du texte n°23 de Poisson soluble : « Tu sauras plus tard,
quand je ne vaudrai plus la pluie pour me pendre [...] ».
En effet, dans le texte n°23, la pluie et le froid réussissent si bien à rendre l'avenir
lugubre que même l'étoile bleue apparaissant inopinément « à la lisière d'un bois », toute
porteuse d'ironie qu'elle soit, n'arrive pas à détendre l'atmosphère. Dans un irréprochable
parallélisme de structure syntaxique189 articulé autour de la conjonction de subordination
« quand », les deux propositions circonstancielles de temps (« quand je ne vaudrai plus la
pluie pour me pendre » / « quand le « froid », appuyant ses mains sur les vitres [...] ») nous
ont conditionnée de telle sorte que nous nous attendons au pire. Et lorsque le « froid »
enfin, se décide à prendre la parole, nous ressemblons tout à coup aux spectateurs d'une
pièce de théâtre qui, retenant leur souffle, attendent fébrilement la suite de l'histoire...
[...] viendra dire à toutes celles qui me resteront fidèles sans m'avoir connu : "c'était
un beau capitaine, galons d'herbes et manchettes noires, un mécanicien peut-être qui
rendait la vie pour la vie" [...] (lignes 3 à 5).
Dès son discours d'ouverture, le « froid » parle au temps passé, ce qui confirme nos
craintes : il est trop tard, la mort a fait son œuvre, et le message qui nous est délivré par ce
« froid » après la mort du « beau capitaine » n'a d'autre raison d'être que d'expliquer son
geste fatal. Cependant, l'étrangeté du discours sur ce capitaine qui ne serait plus nous
détourne bien vite de cet obscur pressentiment.
D'abord, au lieu de nous éclairer, la suite du texte nous précipite encore plus
profondément au cœur de l'intrigue parce qu'elle soulève immanquablement la question de
189
 Ce que faisait ironiquement remarquer Breton dans son « Introduction au discours sur le peu de réalité » :
« Qu'on y prenne garde, je sais le sens de tous mes mots et j'observe naturellement la syntaxe (la syntaxe qui
n'est pas, comme le croient certains sots, une discipline) » {Point du jour, op. cit., p. 26-27).
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l'identité des personnes qui resteront fidèles à ce « beau capitaine » et, surtout, la raison de
leur fidélité à son égard alors même qu'elles ne l'ont jamais connu. Cependant, nous
devons différer pour satisfaire notre curiosité et nous concentrer plutôt sur l'objet de cette
fidélité.
Ensuite, la description physique du « beau capitaine » a de quoi surprendre puisque la
tenue réglementaire d'un vrai capitaine de vaisseau (galons dorés et manches noires) a pris
un aspect tout à fait fantaisiste : les manches sont devenues des manchettes dont les
insignes arborant fièrement le grade ont été remplacés par des galons d'herbes. Même en
essayant d'oublier qu'une décoration faite avec des galons d'herbe, ce n'est rien d'autre que
du vent, il reste que l'utilisation de manchettes pour un tel habit est totalement inappropriée
et, si le ridicule ne tue pas, du moins ravale-t-il l'élégant et beau capitaine au rang de
subalterne. D'ailleurs, la suite de la phrase (« un mécanicien peut-être ») ne manque pas de
souligner cette dégradation en la tempérant malgré tout d'un « peut-être », ce qui la rend à
peine moins infamante mais ajoute encore à la mystification.
Vraiment, nous nous demandons qui peut bien être ce navigateur à nul autre pareil, à
qui la pluie seule paraît avoir été la corde idéale pour se pendre. Se pourrait-il que Breton
ait glissé quelques éléments autobiographiques au travers de ses textes, dans le but avoué
de moquer les auteurs de romans ? On sait qu'il les a fustigés avec violence dès les
premières pages du Manifeste, les accusant de privilégier leur goût pour l'analyse au
détriment des sentiments : « Je veux qu'on se taise, quand on cesse de ressentir190 »,
concluait-il. Cependant, même si, dans le Manifeste, il affirme ne pas vouloir faire état
190 André Breton, « Manifeste du surréalisme », 1924, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 14-16.
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« des moments nuls » de sa vie, jugeant que « de la part de tout homme il peut être indigne
de cristalliser ceux qui lui paraissent tels », il n'hésitera pas à se mettre en scène dans des
écrits ultérieurs (Nadja, Les Vases communicants, L'Amour fou, Arcane 17). Marguerite
Bonnet précise avec justesse que, « préoccupé d'abolir la distinction du subjectif et de
l'objectif, Breton refuse catégoriquement de s'intéresser à l'objet si ne s'établit pas avec lui
une relation affective191 ».
Néanmoins, même en supposant que Breton se soit ironiquement glissé dans la peau
du narrateur du texte n°23, pourquoi se décrirait-il de façon aussi sarcastique, lui qui adore
tout ce qui touche à la mer et à ses coquillages, à l'océan et à ses bateaux ainsi qu'à tout
autre étendue d'eau — fleuve, lac ou rivière — qui permet à une barque192 de flotter ou de
dériver jusqu'à un mystérieux débarcadère ?
En fait, quand il lui arrive de s'investir dans un texte à saveur autobiographique,
Breton n'hésite jamais à ironiser sur son sort, ce qui lui permet de donner encore plus de
force au pathétique de sa situation tout en évitant de sombrer dans le pathos. Cela est
particulièrement éloquent dans les récits qui mettent en scène une relation amoureuse ou
encore un état de mal-être, comme ici, dans le texte n°2, « Moins de temps qu'il n'en faut
pour le dire », de Poisson soluble. En effet, sous ses dehors gouailleurs, le narrateur est si
désespérément en mal de vivre qu'il aborde l'éventualité du suicide; mais il le fait à la
manière d'un amuseur public qui se mettrait en scène sans grande conviction d'être pris au
sérieux :
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Moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, moins de larmes qu'il n'en faut pour
mourir: j 'a i tout compté, voilà. J'ai fait le recensement des pierres; elles sont au
nombre de mes doigts et de quelques autres; j 'a i distribué des prospectus aux plantes,
mais toutes n'ont pas voulu les accepter. Avec la musique j 'ai lié partie pour une
seconde seulement et maintenant je ne sais plus que penser du suicide car, si je veux
me séparer de moi-même, la sortie est de ce côté et, j'ajoute malicieusement l'entrée,
la rentrée de cet autre côté. Tu vois ce qu'il te reste à faire. Les heures, le chagrin, je
n'en tiens pas un compte raisonnable; je suis seul, je regarde par la fenêtre; il ne passe
personne, ou plutôt personne ne passe... Puis je reviens sur mes pas, mes pas
reviennent aussi mais je ne sais pas exactement sur quoi ils reviennent. Je consulte un
horaire; les noms de villes ont été remplacés par des noms de personnes qui m'ont
touché d'assez près. Irai-je à A, retournerai-je à B, changerai-je à X ? Oui,
naturellement, je changerai à X. Pourvu que je ne manque pas la correspondance avec
l'ennui ! Nous y sommes : l'ennui, les belles parallèles, ah ! que les parallèles sont
belles sous la perpendiculaire de Dieu193.
Le côté cour et le côté jardin de la scène d'un théâtre (« la sortie est de ce côté [...] la
rentrée de cet autre côté »), ne se retrouvent-ils pas cités à point nommé afin que, à peine
évoqué, le sujet du suicide perde de sa gravité pour ne plus être qu'une occasion de placer
une boutade à bon compte ? S'enlever la vie, au fond, est-ce autre chose que « se séparer de
soi-même » et, pour un peu, cela friserait le simple dédoublement de personnalité... Parti
sur ce ton de badinage, le narrateur en oublie presque son désespoir que, par euphémisme, il
appelle « ennui » mais qui, à nos yeux, prend tout son sens tragique parce que, même si la
scène se joue et se rejoue avec un rire forcé («je reviens sur mes pas, mes pas reviennent
aussi mais je ne sais pas exactement sur quoi ils reviennent »), loin des feux de la rampe, du
rire aux larmes, il n'y a qu'un pas... Et nous, les spectateurs de cette tragicomédie, c'est à
une véritable déréalisation par l'humour noir que nous sommes conviés, ce en quoi Breton
est passé maître grâce à Alfred Jarry et Jacques Vaché. Par conséquent, si nous voulons
nous faire une idée exacte de l'état d'esprit dans lequel est plongé le narrateur de ce récit,
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peut-être serait-il bon de prendre chacune de ses paroles à contre-sens. N'est-ce pas,
d'ailleurs, de cette façon que nous devrions aborder le texte n°23 ?
En effet, si nous avons choisi d'insérer le texte n°2 sur l'ennui à ce stade-ci de notre
analyse, c'est que nous nous trouvons confrontée au même genre de situation tragicomique
que dans le texte n°23 : les deux histoires laissent présager la mort tout en la tenant en
suspens pour une durée qui varie d'un texte à l'autre. Tandis que le texte n°2 semble
vouloir être plus expéditif avec un bilan déjà établi (« Moins de temps qu'il n'en faut pour
le dire, moins de larmes qu'il n'en faut pour mourir : j 'ai tout compté, voilà»), le texte
n°23 montre le désir évident du narrateur d'étirer l'action dans le temps en différant le geste
fatal pour une durée indéterminée parce que le bilan définitif n'est pas encore établi, d'où
l'emploi d'un hypothétique futur : « Tu sauras plus tard, quand je ne vaudrai plus la pluie
pour me pendre [...]». *
Tandis que dans le texte n°2, c'est le narrateur lui-même qui nous entretient de son
désir de mourir, dans le texte n°23, c'est plutôt le « froid » qui est le messager funeste
chargé de venir nous dire après, quand tout aura été consommé, la raison de la disparition
du « beau capitaine » et, surtout, qui il était vraiment. On apprend ainsi que ce dernier, qu'il
ait été haut gradé ou simple « mécanicien », sous ses dehors burlesques — mais l'habit fait-
il le moine ? —, avait dû être un homme de cœur puisque, de son vivant, il avait eu pour
devise de « rendre la vie pour la vie ». Toutefois, passé la première impression, notre esprit
d'analyse revient à la charge et découvre vite que ce lieu commun, tout familier qu'il nous
ait paru, ne correspond pas du tout à ce que nous pensions. « Rendre la vie pour la vie »
sous-entend faire un échange de vie, et cela dépasse les limites d'une existence ordinaire.
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En réalité, conformément à notre à notre code d'usage, ce que l'extravagant navigateur au
grand cœur aurait dû rendre, c'était le bien pour le mal Mais alors; pourquoi le narrateur a-
t-il sciemment changé les termes ? Est-ce pour le plaisir d'égarer le lecteur que nous
sommes ? Ou simplement pour continuer sur sa lancée après avoir écrit « ne pas valoir la
pluie pour se pendre » ?
Rappelons-nous comment, dans le texte n°16, «La pluie seule est divine», on
trouvait de tels « glissements » de mots : « les grands seigneurs au jabot de pluie » en lieu
et place de « les grands seigneurs au jabot de dentelle »; « la petite niche à fond bleu du
travail » en lieu et place de « la petite niche à fond bleu du vitrail »; «j'espère avant tout
capter les merveilleux paradis de la pluie totale, l'oiseau-pluie comme il y a l'oiseau-lyre »
en lieu et place de «j'espère avant tout capturer les merveilleux paradis de la pluie totale,
F oiseau-pluie comme il y a l'oiseau-lyre »...
Concédons cependant que, dans le texte n°16, la nouvelle structure « vie pour vie »
possède une puissance évocatrice si extraordinaire qu'elle est entrée sans aucune difficulté
dans notre pensée parce que notre intuition l'a reconnue instantanément, sans chercher à
l'analyser sous le rapport de la logique. Il se peut aussi que le narrateur, obéissant à la
fidélité que Breton a indéfectiblement voué à l'apologie des contraires, n'ait utilisé cette
répétition insensée de « vie pour vie » que pour mieux nier la mort.
Il n'avait pas d'ordres à faire exécuter pour cela, c'eût été trop doux mais la fin de ses
rêves était la signification à donner aux mouvements de la Balance céleste qui le faisait
puissant avec la nuit, misérable avec le jour (lignes 5 à 8).
Cet extrait nous incite d'abord à penser que, tout commandant qu'il fût, le beau
capitaine avait manqué d'autorité puisqu'il n'aimait guère donner des ordres. Puis, au
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moment où nous nous demandons comment un bateau peut tenir son cap si personne n'en
assume fermement la direction, nous nous apercevons que le complément circonstanciel de
but « pour cela » nous renvoie à la phrase précédente et nous comprenons que nous avons
fait fausse route dans notre interprétation. Ce à quoi le capitaine rechignait, ce n'était pas à
commander mais à faire exécuter sa devise « rendre la vie pour la vie ». Tandis que notre
esprit s'essaie à comprendre la nouvelle structure (« II n'avait pas d'ordres à faire exécuter
pour cela » : « rendre la vie pour la vie »), nous réalisons que le syntagme suivant (« c'eût
été trop doux ») s'applique à l'ensemble de l'équivoque construction. Il ne nous reste plus
alors qu'à reprendre le raisonnement depuis le début en plaçant, adéquatement cette fois,
chacun des morceaux du puzzle, ce qui, à notre grand étonnement, nous fait cheminer
jusqu'à la structure suivante : « Le beau capitaine avait tenu à ne jamais faire exécuter
l'ordre de rendre la vie pour la vie parce que cela eût été trop doux ». L'arrangement
inattendu des mots nous a momentanément fait oublier que « [1]'intraitable manie qui
consiste à ramener l'inconnu au connu, au classable, berce les cerveaux194 ».
Que nous réserve, dès lors, le reste de la phrase ?
[...] mais la fin de ses rêves était la signification à donner aux mouvements de la
Balance céleste qui le faisait puissant avec la nuit, misérable avec le jour (lignes 6 à 8).
Saurons-nous jamais quels avaient été les rêves de ce « beau capitaine » ? Avaient-ils
été des rêves de gloire (avait-il souhaité quelque reconnaissance au sein de sa
communauté ?) ou des rêves d'amour, ou les deux à la fois ? Coïncidence extrême, se
pourrait-il que, dans sa vie d'avant la narration, « le beau capitaine » se soit adonné à la
poésie surréaliste, ce qui l'aurait rendu désespérément tributaire de l'ondée de la dictée
194André Breton, « Manifeste du surréalisme », 1924, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 17.
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automatique ? À toutes ces questions, seul le cheminement plus avant dans l'histoire nous
permettra de trouver réponse; ce n'est qu'une question de temps, sans doute.
Pour l'instant, le temps, dans l'histoire, c'est d'abord un ample, un lent, un régulier
mouvement de balancier, rythmant et coiffant du sceau de la monotonie la succession des
jours et des nuits qui frappe notre imaginaire puisque, plutôt que de parler du temps,
Breton nous le donne à voir. Si la récurrence de « balance » et de « balancier » marque d'un
signe distinctif bon nombre de ses écrits, c'est que, sa vie durant, il se mit en état de
disponibilité pour capter le murmure de « la bouche d'ombre195 » et, dit-il,
« indépendamment de ce qui arrive, n'arrive pas, c'est l'attente qui est magnifique196 ».
Le temps, parce qu'il met fin aux rêves du narrateur et le pousse même jusqu'à
envisager un geste de désespoir, revêt une importance empreinte de mystère, comme s'il
n'obéissait plus à la conception usuelle que nous en avons, celle d'une durée que nous
pouvons mesurer selon des critères objectifs. À ce stade de l'histoire, nous avons déjà perdu
pied d'avec le réel et esquissé un pas vers le monde dans lequel nous entraîne
subrepticement la narration. C'est pourquoi, avant de poursuivre plus avant l'analyse, il
nous a paru intéressant d'entreprendre une recherche intratextuelle sur la façon dont Breton
soumet le temps objectif aux inflexions de son désir, afin que ce dernier n'obéisse plus aux
lois logiques de la temporalité (hier, demain, aujourd'hui) et à la routine du quotidien, mais
participe de chacune des vibrations existentielles qui le sollicitent et le transportent,
l'amour, la poésie étant essentiellement de celles-là :
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[...] Ce sont de faibles repères de cet ordre qui me donnent parfois l'illusion de tenter
la grande aventure; de ressembler quelque peu à un chercheur d'or : je cherche l'or du
temps. Qu'évoquent-ils donc ces mots que j'avais choisis ? À peine le sable des côtes,
quelques faucheux entrelacés au creux d'un saule — d'un saule ou du ciel [...] puis
des îles, rien que des îles...197
A l'affût de « l'or du temps », Breton fut aussi ce guetteur tourmenté, angoissé, qui
attendait l'amour mais qui, le possédant, tremblait de le perdre ou, encore, se désolait de
l'avoir perdu et, toujours, sa poésie imprima un mouvement différent à la balance du temps,
selon que ce dernier était ou n'était pas cet intervalle négatif le reliant à l'être aimé :
La balance des blessures [...] / Balance rouge et sensible [...] / Cette balance sans
cesse affolée je la vois199
Le balancier de l'absence oscille entre les quatre murs200
Le temps est si clair que je tremble qu'il ne finisse201
Les jours sont comptés si clairement / Que le miroir a fait place à une nuée de frondes /
Je ne vois du ciel qu'une étoile / II n'y a plus autour de nous que le lait décrivant son
ellipse vertigineuse202
Quelquefois, scander le temps permet à Breton de rendre un lieu magique en le
ponctuant de façon insolite (« Mon bras pend du ciel avec un chapelet d'étoiles / Qui
descend de jour en jour / Et dont le premier grain va disparaître dans la mer203 ») ou encore,
il lui permet de donner à un objet ordinaire une signification prodigieuse en l'accolant à
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l'heure mystérieuse entre toutes — minuit —, qui est cette heure fabuleuse où tout peut
arriver :
Et les saisons qui ne sont pas quatre mais quinze ou seize / En moi parmi lesquelles
celle où le métal fleurit [...]/ Les saisons remontent maille par maille leur filet brillant
de l'eau vive de mes yeux [...]/ C'est le style* du cadran solaire à minuit vrai204
Mais le temps qu'elle parle, il ne reste qu'un mur / Battant dans un tombeau comme
une voile bise. / L'éternité recherche une montre-bracelet / Un peu avant minuit près
du débarcadère205.
Il est des poèmes, chez Breton, où la fébrilité de l'attente ne se mesure plus en termes
d'heures, de secondes ou de minutes mais en termes d'embrasement qui se communique à
la terre entière :
C'est l'hémisphère boréal tout entier / Avec ses lampes suspendues ses pendules qui se
posent / C'est ce qui monte du précipice à l'heure du rendez-vous206
Comme nous l'avons déjà vu dans l'analyse du texte n°16, Breton reconnaît à la
femme un tel pouvoir de médiation avec l'univers (« la seule puissance devant laquelle je
me sois jamais incliné207 »), qu'il n'hésite pas à faire du corps féminin un des rouages
merveilleux de « la balance céleste » :
Le sable n'est plus qu'une horloge phosphorescente
Qui dit minuit
Par les bras d'une femme oubliée208
Cette femme passe imperceptiblement dans un bruit de fleurs
Parfois elle se retourne dans les saisons imprimées [...]
Et demande l'heure209.
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N'obéissant plus à la réalité objective mais se révélant plutôt intimement soumis au
plaisir subjectif, voici que le temps n'a d'autre raison d'être que de scander amoureusement
la mesure du corps féminin : ses ongles sans lune, ses souliers d'étoile de neige, des
paupières bleues, une dentelle parfumée, la forme d'un sein sont, nous dit le poète, « la
seule mesure exacte de la vie » parce que, pour lui, le temps a suspendu son vol — devenu,
qu'il est, « [son] sablier de roses » :
Elle brille au soleil comme un lustre d'eau vive
Et les petits potiers de la nuit se sont servis de ses ongles sans lune [...]
Le temps se brouille miraculeusement derrière ses souliers d'étoile de neige210
À l'heure de l'amour et des paupières bleues [...]
J'entends se déchirer le linge humain comme une grande feuille
Sous l'ongle de l'absence et de la présence qui sont de connivence
[...] Il ne reste d'eux qu'une dentelle parfumée
Une coquille de dentelle qui a la forme parfaite d'un sein211
Tout au fond de l'ombrelle je vois les prostituées merveilleuses
Je vois leurs seins qui mettent une pointe de soleil dans la nuit profonde
Et dont le temps de s'abaisser et de s'élever est la seule mesure exacte de la vie212
J'ai rendez-vous avec la dame du lac / Je sais qu'elle viendra [...]/ La belle invention /
Pour remplacer le coucou l'horloge à escarpolette / Qui marque le temps suspendu /
Pendeloque du lustre central de la terre / Mon sablier de roses213.
Ce qu'il y de fascinant dans ces vers, c'est que les mots nous arrivent un peu comme
un murmure auquel on ne porterait d'abord pas toute l'attention qu'il mérite jusqu'à ce
qu'il éclate, comme un feu d'artifice qui n'en finirait plus de projeter ses éclairs de lumière
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sur l'écran frémissant de notre pensée, comme si la voix de Breton les avait susurrés à notre
oreille, de la même façon, peut-être, que la bouche d'ombre les lui avait soufflés. « Je
chante la lumière unique de la coïncidence214 » dit-il et, pour ce faire, sa poésie ne nous
raconte pas, elle nous donne à voir : cette projection d'images constituée par chacune des
métaphores surréalistes, nous la regardons, bouleversée, avant que de la loger, inoubliable
souvenir, au plus profond de notre mémoire.
Dans la poésie de Breton, le temps cesse d'être une notion abstraite que l'on s'efforce
de mesurer en termes de durée objective parce qu'il suspend son vol pour nous faire rêver,
tout éveillée et, tandis que notre raison baisse pavillon, nous entrons dans l'émotion du
souffle poétique qui nous tient suspendue... à ses lèvres.
Pendant que nous rêvions, nous avions presque oublié que, dans le texte n°23, le
temps (« balance céleste »), avait si bien mis fin aux rêves du « beau capitaine » qu'il
hésitait entre la pulsion de vie et la pulsion de mort. Cependant, nous pouvons sans peine
l'imaginer, prostré, « à portée d'un petit livre griffé de ces mots point de lendemain »,
tandis que « le balancier de l'absence oscille entre les quatre murs216 ». Désillusionné, sans
projet d'avenir, sa meilleure défense ne serait-elle pas de s'abandonner au déferlement de la
vague? D'ailleurs, dans un de ses récits à saveur autobiographique, Arcane 17, Breton
reconnaît volontiers que cette tendance a toujours été sa philosophie de vie :
Qu'il s'agisse d'épreuves dont tout porte à croire qu'on ne pourra se relever ou
d'épreuves moindres, je juge que le parti à prendre est de les regarder en face et de se
laisser couler. Je tiens ceci pour vrai de la douleur comme de l'ennui. Sur le plan
intellectuel, c'est en me laissant aller au fond de l'ennui qu'il m'est arrivé de
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rencontrer des solutions insolites, tout à fait hors de recherche à pareil moment et dont
certaines m'ont valu des raisons de vivre217.
Si l'on se réfère à la vie de Breton pour connaître dans quel contexte il écrivit les
trente-deux textes satirico-automatiques de Poisson soluble, on s'aperçoit qu'à cette
période, il menait une lutte acharnée avec ses amis Paul Éluard, Louis Aragon, Philippe
Soupault, Robert Desnos, Benjamin Péret et les autres pour asseoir la reconnaissance de
leur groupe et l'affirmer en dehors de Dada218. Avec « La Confession dédaigneuse219 »,
Breton trouva un certain apaisement à justifier les gestes qu'il eut à poser et qui furent
quelquefois abruptement remis en question par son entourage :
J'ai vingt-sept ans et me flatte de ne pas connaître de longtemps, [grâce à
l'expérience], cet équilibre. [...] Je me suis toujours interdit de penser à l'avenir [...]
et je n'admets pas qu'on puisse trouver un repos dans le sentiment de la vanité de
toutes choses. Absolument incapable de prendre mon parti du sort qui m'est fait,
atteint dans ma conscience la plus haute, par le déni de justice que n'excuse
aucunement, à mes yeux, le .péché originel, je me garde d'adapter mon existence aux
conditions dérisoires, ici-bas*, de toute existence.
Bien que l'année 1924 fût particulièrement difficile parce que les critiques fusaient de
toutes parts à son endroit, Breton fit paraître en même temps Poisson soluble, le Manifeste
du surréalisme et Les Pas perdus, un recueil d'essais qu'il avait écrits antérieurement pour
des publications ponctuelles. Dans l'un d'eux, « Réponse à une enquête », il déclarait
péremptoirement : « La poésie n'aurait pour moi aucun intérêt si je ne m'attendais pas à ce
qu'elle suggère à quelques-uns de mes amis et à moi-même une solution particulière du
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problème de notre vie221.». Effectivement, le recueil Clair de terre qu'il avait publié un an
auparavant rendait compte de sa nouvelle démarche poétique : désormais, il s'en remettrait
uniquement à l'écoute de la voix intérieure que le hasard lui avait fait découvrir et qui
permettait à sa main de capter passivement « la dictée de la pensée ».
Comme nous pouvons le voir, les incidents personnels ou relatifs à la mise sur pied de
ce groupe d'avant-garde homogène et distinct qui allait devenir le surréalisme ont
inévitablement influencé l'écriture de Breton au cours de ces années cruciales, lui
fournissant ainsi un riche matériau dans lequel il n'aura qu'à puiser à sa guise. Par exemple,
ayant vécu de longues périodes pendant lesquelles il lui semblait qu'il ne se passait rien
quant à l'instauration du groupe, il connut des moments d'intense découragement où
l'ennui semblait vouloir prendre le pas sur toutes choses et remplir ainsi sa vie, ce qu'il ne
se fit jamais faute de souligner dans nombre de ses écrits, notamment dans l'essai
« Introduction au discours sur le peu de réalité », inclus dans Point du jour :
Pour peu que je sorte la tête de mes mains, le petit fracas de l'inutile recommence à
m'assourdir. Je suis au monde, bien au monde, et même assombri à cette heure par la
chute du jour. Je sais qu'à Paris, sur les boulevards, les belles enseignes lumineuses
font leur apparition. Ces enseignes tiennent une grande place dans ma vie quand je me
promène et pourtant, elles ne traduisent en vérité que ce qui m'importune [...] Il y a
aussi l'importance que je suis contraint d'attacher au chaud et au froid, enfin tout le
processus de cette distraction continuelle qui me fait abandonner une idée par ami, un
ami par idée [...]222.
Cet ennui mortel distillé par la banalité d'une existence bien ancrée dans la réalité, —
« Le petit fracas de l'inutile recommence à m'assourdir » —, on dirait que le narrateur du
texte n°23 le ressent, lui aussi, mais avec une intensité si forte qu'elle le porte à accomplir
le geste désespéré d'en finir une fois pour toutes avec le monde des vivants, ce qui ne laisse
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 André Breton, « Réponse à une enquête », Les Pas perdus, op. cit., 1924, p. 138.
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pas d'étonner puisque qu'on ne comprend toujours pas comment le temps a mis fin à ses
rêves et, surtout, quels étaient ses rêves.
Il nous semble le voir, ce narrateur, balloté en permanence entre la perspective de
devoir être misérable le jour ou de pouvoir se transformer en grand seigneur la nuit. Rien
que par ce jeu de transformation incessante du personnage et son passage mystérieux d'une
pauvre existence diurne à une vie nocturne riche en rebondissements, nous pressentons que
la narration va déboucher sur une révélation d'importance, ce n'est qu'une question de
temps. Or, un certain ton, légèrement railleur, détourne momentanément notre attention de
l'alternance douloureuse de puissance et d'impuissance. C'est que l'expression «puissant
avec le jour, misérable avec la nuit » pastiche la morale d'une fable de La Fontaine intitulée
« Les animaux malades de la peste » : « Selon que vous serez puissant ou misérable, les
jugements de cour vous rendront blanc ou noir ». L'effet du pastiche parasite le récit en
atténuant le rôle implacable du destin et en dénigrant plutôt la façon inhabituelle de vivre
du héros. À notre avis, l'idée véhiculée ironiquement par Y çyjpïQssion« puissant avec le
jour, misérable avec la nuit » est que le « beau capitaine » de l'histoire a créé son propre
malheur puisque, selon qu'il vivait le jour ou la nuit, son existence se révélait être banale ou
magnifique. Depuis un moment déjà, notre réflexion nous a laissé entrevoir un lien — pas
aussi invraisemblable qu'il n'y paraît d'abord — en rapport avec le credo surréaliste :
pourquoi cet énigmatique capitaine dont ne cesse de nous entretenir le « froid » ne serait-il
pas un adepte de l'écriture automatique ? Indiscutablement, cela expliquerait l'état de
désespoir extrême dans lequel il se trouve confiné — état qui, d'ailleurs, ressemble fort à
un état de manque.
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Si l'on accepte cette hypothèse, « le beau capitaine » vivrait puissamment au sein de
cette nuit lumineuse qui l'enveloppe seulement lorsqu'il plonge dangereusement dans les
profondeurs de son inconscient tandis qu'il se bornerait à végéter misérablement le reste de
son existence lorsque, bon gré, mal gré, il doit en émerger pour retourner vers le plan du
réel, dans cette banale lumière du jour. Son esprit serait alors sous la complète dépendance
des visions entrevues lors de ses explorations fulgurantes, et cela rejoindrait la théorie de
Breton qui, toujours dans le Manifeste, écrit :
Les images apparaissent, dans cette course vertigineuse, comme les seuls guidons de
l'esprit. L'esprit se convainc peu à peu de la réalité suprême de ces images. [...] Il
prend conscience des étendues illimitées où se manifestent ses désirs, où le pour et le
contre se réduisent sans cesse, où son obscurité ne le trahit pas. Il va, porté par ces
images, qui le ravissent, qui lui laissent à peine le temps de souffler sur le feu de ses
doigts. C'est la plus belle des nuits, la nuit des éclairs* : le jour, auprès d'elle, est la
nuit223.
Si « le beau capitaine » du texte n°23 est, lui aussi, en attente constante de « la nuit
des éclairs » et que cette dernière ne se manifeste plus depuis un certain temps, on peut
comprendre que l'état de manque l'ait conduit à envisager un moyen extrême pour
retrouver une telle félicité, dût-il quitter le monde réel qui ne représente plus, à ses yeux,
que « le petit fracas de l'inutile ». Quant à savoir quel pourrait être ce moyen extrême, nous
n'en sommes encore qu'à l'heure des hypothèses. Le narrateur voudrait-il se suicider
réellement ou, encore, se donner métaphoriquement la mort ? Voudrait-il voyager
compulsivement dans l'inconscient et risquer la folie ou la mort (bien réelle, celle-là) ?
Aurait-il la tentation de « lâcher » la poésie, c'est-à-dire cesser d'écrire ? Cette dernière
présomption représenterait, en regard de la doctrine surréaliste, la punition suprême.
223 André Breton, « Manifeste*du surréalisme », 1924, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 52. * En italique
dans le texte.
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D'ailleurs, même s'il l'avait momentanément envisagée, Breton était vite revenu sur sa
décision de cesser d'écrire ! Bien au contraire, lorsqu'il rédigea le Manifeste, il prit même
la peine de nous faire part de son rêve d'habiter un château avec ses amis surréalistes, situé
« dans un site agreste, non loin de Paris », restauré « de manière à ne rien laisser à désirer
sous le rapport du confort » et où « des autos stationnent à la porte, dérobée par l'ombre des
arbres. » Par le biais du « rêve éveillé », ce propos lui permettait de glisser quelque allusion
caustique à la tentation qu'avaient certains membres du groupe de sortir de leur cercle
marginal pour aller voir ailleurs : « L'esprit de démoralisation* a élu domicile dans le
château, et c'est à lui que nous avons affaire chaque fois qu'il est question de relation avec
nos semblables » mais, ajoutait-il, « les portes sont toujours ouvertes et on ne commence
pas par "remercier" le monde [...]» Ce discours semble anodin mais il démontre le besoin
obsessif de Breton d'échapper par tous les moyens aux contraintes du réel, et aussi sa
propension à vouloir jouer constamment avec les mots — la conclusion de son « rêve » lui
fournissant à point nommé l'occasion de faire un jeu de mots avec l'adresse où il habite,
rue Fontaine :
On va me convaincre de mensonge poétique : chacun ira répétant que j'habite rue
Fontaine, et qu'il ne boit pas de cette eau. Parbleu ! Mais ce château dont je lui fais les
honneurs, est-il sûr que ce soit une image ? Si ce palais existait pourtant ! Mes hôtes
sont là pour en répondre; leur caprice est la route lumineuse qui y mène. C'est
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vraiment à notre fantaisie que nous vivons, quand nous y sommes*. Et comment ce que
fait l'un pourrait-il gêner l'autre, là, à l'abri de la poursuite sentimentale et au rendez-
vous des occasions224 ?
« C'est vraiment à.notre fantaisie que nous vivons, quand nous y sommes ». Il n'y a
pas de doute, déréaliser le monde objectif pour mieux le rêver et vivre selon sa fantaisie est
vraiment la seule façon, pour Breton, de se porter à la rencontre du merveilleux. Puisque,
pour lui, hors du merveilleux, il n'y a point de salut, on admet volontiers qu'après avoir
goûté à l'enivrement d'un monde inaccessible au commun des mortels, retrouver
l'engluement du quotidien a toujours quelque chose de débilitant qui s'apparente vite, pour
peu qu'il s'y ajoute une peine de cœur, au désespoir. Breton connaît si bien cet état d'âme
que beaucoup de ses écrits en sont infusés mais celui qui reste le plus vibrant est sans aucun
doute « Le verbe Être », là où le désespoir, même assourdi, se crie et s'écrit d'un bout à
l'autre de ces lignes :
Je connais le désespoir dans ses grandes lignes. Le désespoir n'a pas d'ailes, il ne se
tient pas nécessairement à une table desservie sur une terrasse, le soir, au bord de la
mer. C'est le désespoir et ce n'est pas le retour d'une quantité de petits faits comme
des graines qui quittent à la nuit tombante un sillon pour un autre. Ce n'est pas la
mousse sur une pierre ou le verre à boire. C'est un bateau criblé de neige, si vous
voulez, comme les oiseaux qui tombent et leur sang n'a pas la moindre épaisseur. Je
connais le désespoir dans ses grandes lignes. Une forme très petite, délimitée par des
bijoux de cheveux. C'est le désespoir. Un collier de perles pour lequel on ne saurait
trouver de fermoir et dont l'existence ne tient pas même à un fil, voilà le désespoir. Le
reste nous n'en parlons pas. Nous n'avons pas fini de désespérer si nous
commençons225.
Nombre d'écrits poétiques de Breton font passer la plus grande charge émotive dès
l'incipit, et l'émotion y est d'autant plus forte qu'elle est exprimée avec beaucoup de
retenue. Sobrement énoncés, comme étouffés sur le ton de la confidence, ces mots : « Je
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 André Breton, « Le verbe Être », Le Revolver à cheveux blancs, op. cit., p. 75-76.
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connais le désespoir dans ses grandes lignes » sont d'un pathétique aussi poignant que ceux
de la phrase d'ouverture du texte n°23. D'ailleurs, en le lisant, nous percevons nettement
que le récit a déjà atteint le seuil au delà du désespoir, comme si les dés étaient
irrémédiablement jetés pour que le narrateur, ayant vu s'écrouler tous ses rêves, ne puisse
retrouver le monde dans lequel il vivait heureux qu'en confiant à la pluie le projet de se
pendre : la seule issue semble donc être de disparaître. Dans « Le verbe Etre », par contre,
elle consiste plutôt à trouver le courage de continuer à vivre, et ce courage se puise à même
la force du narrateur d'ironiser, malgré tout, sur son triste sort. La perception du discours
diffère d'un texte à l'autre non seulement par son contenu mais aussi par le temps dans
lequel ce discours est tenu. Si le narrateur du texte n°23 laisse, dans un temps futur, le soin
au « froid » d'évoquer au temps passé sa vie après qu'il aura disparu — le ton du discours
emprunte donc à l'augure —, celui du texte « Le verbe Être » soliloque au temps présent
parce qu'il en est encore à l'heure du bilan :
Moi je désespère de Pabat-jour vers quatre heures, je désespère de l'éventail vers
minuit, je désespère de la cigarette des condamnés. Je connais le désespoir dans ses
grandes lignes. Le désespoir n'a pas de cœur, la main reste toujours au désespoir hors
d'haleine, au désespoir dont les glaces ne nous disent jamais s'il est mort. Je vis de ce
désespoir qui m'enchante. J'aime cette mouche bleue qui vole dans le ciel à l'heure où
les étoiles chantonnent. Je connais dans ses grandes lignes le désespoir aux longs
étonnements grêles, le désespoir de la fierté, le désespoir de la colère. Je me lève
chaque jour comme tout le monde et je détends les bras sur un papier à fleurs, je ne me
souviens de rien et c'est toujours avec désespoir que je découvre les beaux arbres
déracinés de la nuit. Je connais le désespoir dans ses grandes lignes. A-t-on idée d'un
désespoir pareil ! Dans ses grandes lignes le désespoir n'a pas d'importance. C'est une
corvée d'arbres qui va encore faire une forêt, c'est une corvée d'étoiles qui va encore
faire un jour de moins, c'est une corvée de jours de moins qui va encore faire ma vie.
« Je vis de ce désespoir qui m'enchante » est sûrement le point-charnière du discours
parce que le narrateur nous avoue qu'il a pris le pli de vivre avec le désespoir, ce dernier
étant le corollaire obligé, inévitable, de son autre vie, celle de « la nuit des éclairs » qu'il ne
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se fait jamais faute de convoquer, même si « c'est toujours avec désespoir » qu'il découvre
« les beaux arbres déracinés de la nuit. » Si la répétition du syntagme : « Je connais le
désespoir dans ses grandes lignes » et ses variantes vient accentuer la durée dans le temps
de ce désespoir qui s'agrippe à la plus petite parcelle de vie du narrateur du texte « Le
Verbe Être », celle du syntagme « C'était un beau capitaine » vient nous rappeler que
l'énigme, quant à ce narrateur qui annonce sa disparition prochaine, reste entière dans le
texte n°23. En effet, hormis le fait qu'il vive misérablement le jour et magnifiquement la
nuit, force nous est de constater que nous n'avons toujours aucune certitude quant à son
identité, et la suite immédiate du récit ne vient guère apporter plus d'indices.
Il était loin de partager vos joies et vos peines; il ne coupait pas la poire en quatre
(lignes 8 à 9).
La locution prépositive « loin de » semble indiquer que le narrateur, étrangement, se
tenait à l'écart des personnes — celles qui lui resteront fidèles sans Vavoir connu et qui,
pourtant, le regretteront'quand il aura disparu. Présent, et pourtant seul au milieu de la
foule... Au moment où l'idée nous effleure que, décidément, ce narrateur a un côté
messianique qui pourrait faire penser à Jésus (nous y reviendrons), nous butons sur
l'expression « il ne coupait pas la poire en quatre » qui vient déranger le cheminement de
notre pensée. Comme pour le premier lieu commun que nous avons rencontré au tout début
de l'histoire (« quand je ne vaudrai plus la pluie pour me pendre »), nous avons d'abord
assimilé ce fragment de phrase tel quel, sans réfléchir, jusqu'à ce que notre raison
s'aperçoive de la supercherie et substitue à « la poire », venue se nicher clandestinement au
sein de l'expression « couper les cheveux en quatre », le mot « cheveux » qui est le
complément d'objet direct naturel du syntagme « couper en quatre ». Que peut bien vouloir
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signifier « le narrateur ne coupait pas les cheveux en quatre », sinon qu'il ne perdait pas son
temps en discussions oiseuses sur des subtilités de langage, puisque « couper les cheveux
en quatre », c'est ergoter à propos de tout, ratiociner ou tenir des raisonnements
interminables sur des vétilles. À peine avons-nous eu le temps de nous étonner de la facilité
avec laquelle « la poire » a pris notre faculté raisonnante en défaut — parce qu'elle entre
dans une autre expression consacrée par l'usage « garder une poire pour la soif» —, que la
narration nous précipite plus avant au cœur du mystère.
C'était un beau capitaine. Dans ses rayons de soleil il entrait plus d'ombre que dans
l'ombre mais il ne brunit vraiment qu'au soleil de minuit (lignes 9 à 11).
La répétition, si fréquente dans les écrits de Breton (dans le texte n°16, le mot
« pluie » survient vingt-cinq fois en quarante-quatre lignes; dans « Le verbe Etre », le mot
« désespoir » revient dix-huit fois en vingt-six lignes), a quelque chose d'incantatoire, qui
fait s'élever le texte au-dessus de la banalité informative. En effet, chaque fois que le mot
ou le syntagme est répété, il s'imprime un peu plus profondément dans notre esprit et le
récit ou le poème y gagne en émotion parce que cela crée un rythme qui rappelle les
battements du cœur ou le frappement des vagues venant mourir sur la grève. Survenant
pour une deuxième fois en l'espace de quelques lignes, au tiers du récit pour être précis, le
syntagme « C'était un beau capitaine » vient relancer la narration comme si, parvenue au
point mort, elle devait changer de cap et repartir de plus belle dans une autre direction. En
fait, la phrase « Dans ses rayons de soleil il entrait plus d'ombre que dans l'ombre [...]»
vient jeter un éclairage nouveau sur ce qui a été dit précédemment : «[. . .] La balance
céleste qui le faisait puissant avec la nuit, misérable avec le jour ».
120
Si l'on tient pour acquis que le narrateur vivait puissamment chaque fois qu'il
plongeait dans la nuit de son inconscient et misérablement chaque fois qu'il en émergeait
pour retrouver « la fallacieuse clarté226 » de sa raison, « ses rayons de soleil » ne pouvaient
être que cette illumination particulière que Breton appelle « la nuit des éclairs » provoquée
par la pluie verbale d'images saisissantes. Dans le Manifeste, Breton écrit que le
surréalisme, « c'est encore, si l'on veut, un bien artificiel paradis et le goût qu'on en a
relève de la critique de Baudelaire au même titre que les autres227 ». Tout comme dans les
autres paradis artificiels que sont l'alcool et les drogues, « le soleil » que l'on y rencontre
n'a rien à voir avec l'astre Soleil qui nous procure naturellement chaleur et lumière. C'est
pourquoi ce soleil artificiel recèle bien plus d'ombre que de lumière et cette ombre, tout
aussi artificielle que sa contrepartie lumineuse, est bien plus dense que l'ombre naturelle
qui est la contrepartie de la lumière du soleil sur la Terre.
L'attirance irrésistible qu'il éprouve pour les deux pôles contradictoires que sont
l'ombre et la lumière se-reflète intensément dans l'œuvre de Breton. Déjà, dans le recueil
Clair de terre (1923), il avait joué sur l'inscription du titre « Clair de terre » en lettres
blanches sur fond noir (ce qui, d'ailleurs, présente quelque difficulté de déchiffrement,
habitués que nous sommes à lire au premier coup d'œil des signes alphabétiques noirs se
détachant sur une page blanche). Quant à la justification du titre — car nous attendions
Clair de lune —, Breton a placé cette citation en exergue au tout début du recueil :
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Fourier, Constellations, Le la, op. cit., p . 133.
227
 André Breton, « Manifeste du surréalisme », 1924, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 50.
121
La terre brille dans le ciel comme un astre énorme au milieu des étoiles. *
Notre globe projette sur la lune un immense clair de terre. *
« Le ciel »
Nouvelle astronomie pour tous. *
Toujours sous le signe des contradictions que représentent la lumière du jour et celle
de la nuit, dans le récit largement autobiographique Les Vases communicants, Breton nous
donne à voir avec la sensibilité exacerbée qui le caractérise la façon dont l'éclairage tantôt
lumineux, tantôt ombragé, peut faire paraître différent le regard d'une jeune femme qu'il a
immédiatement rapproché de celui du personnage d'un tableau cher à son cœur depuis son
adolescence :
[...] Elle avait les yeux mais oui, les yeux qui depuis quinze ans n'ont pas cessé
d'exercer sur moi leur fascination, la Dalila de la petite aquarelle de Gustave Moreau
que je suis allé si souvent revoir au Luxembourg. Aux lumières, ces yeux, si j 'en
appelle à une comparaison à la fois plus lointaine et plus exacte, me firent aussitôt
penser à la chute, sur de l'eau non troublée, d'une goutte d'eau imperceptiblement
teintée de ciel, mais de ciel d'orage. C'était comme si cette goutte se fût indéfiniment
maintenue à l'instant où une goutte touche l'eau, juste avant celui où, au ralenti, on
pourrait la voir s'y fondre. Cette impossibilité, réfléchie dans un œil, était à damner les
aiguës, les émeraudes. Dans l'ombre, comme je l'ai vu par la suite, on pouvait s'en
faire l'idée d'un effleurement continu, et pourtant sans cesse recommencé, de cette
même eau par une très fine pointe retenant un soupçon d'encre de Chine228.
Dans un registre différent, voici comment, dans « Le soleil en laisse229», le choix de
mots évoquant l'absence de la lumière et de la chaleur bienfaisante du jour (nuit,
frigorifique, frissons, pleure, morts, tombent, ombre) peut orienter le discours vers la
difficulté de vivre du narrateur :
Le grand frigorifique blanc dans la nuit des temps
Qui distribue les frissons à la ville
Chante pour lui seul
Et le fond de sa chanson ressemble à la nuit
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Qui fait bien ce qu'elle fait et pleure de le savoir
Une nuit où j'étais de quart sur un volcan
J'ouvris sans bruit la porte d'une cabine et me jetai aux
pieds de la lenteur
Tant j e la trouvai belle et prête à m'obéir
Ce n'était qu'un rayon de la roue voilée
Au passage des morts elle s'appuyait sur moi [...]
Posséder est un trèfle auquel j 'a i ajouté artificiellement
la quatrième feuille
Les canicules me frôlent
Comme les oiseaux qui tombent
Sous l'ombre il y a une lumière et sous cette lumière
il y a deux ombres
« Les canicules me frôlent comme les oiseaux qui tombent » ne sont pas sans rappeler
que le désespoir, « c'est un bateau criblé de neige, si vous voulez, comme les oiseaux qui
tombent et leur sang n'a pas la moindre épaisseur », ainsi que nous l'a magistralement
donné à voir le texte «Le verbe Être». «Posséder est un trèfle auquel j 'ai ajouté
artificiellement la quatrième feuille » fait sûrement référence à la misère physique mais
peut aussi se rapporter à la puissance imaginative décuplée par la plongée dans
l'inconscient (là où « la nuit [...] fait bien ce qu'elle fait et pleure de le savoir »), la dictée
automatique étant alors envisagée sous l'angle de l'artifice comme n'importe quel autre
stupéfiant. Dans cette alternance sans fin de nuits succédant aux jours où la nuit semble
vouloir prendre toute la place (« Le grand frigorifique blanc dans la nuit des temps / Chante
[. . .] / Et le fond de sa chanson ressemble à la nuit »), chaque fois que le soleil, tenu en
laisse par la raison, ne peut éclairer la nuit de l'inconscient, le narrateur est accablé de
tristesse. Cette tristesse nous est révélée avec une sobriété d'autant plus éloquente qu'elle se
teinte d'une ironie amère qui, dans la quête d'un désir jamais comblé, atteint son apothéose
dans la chute finale, au tout dernier vers : « Sous l'ombre il y a une lumière et sous cette
lumière il y a deux ombres ». À la possession artificielle évoquée par le narrateur du poème
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« Le soleil en laisse » fait écho, dans le texte n°23, la puissance de la nuit de l'inconscient
et sa contrepartie, la misère de l'état de manque. Cela expliquerait pourquoi « le beau
capitaine » « ne brunit vraiment qu'au soleil de minuit » (lignes 10 à 11) puisque, pour lui,
hors du soleil artificiel, point de « nuit des éclairs » et, partant, plus de rêves.
Chez Breton, cette quête toujours inapaisée de l'amour et de « la nuit des éclairs » est
ce qui le pousse à écrire et à écrire encore jusqu'à faire advenir ce qu'il désire parce que,
dit-il, « Tirnaginaire est ce qui tend à devenir réel230 ». Ainsi, dans le poème, « L'aigrette »,
il va jusqu'à inscrire expressément sa requête dans l'incipit :
Si seulement il faisait du soleil cette nuit
Si dans le fond de l'Opéra deux seins miroitants et clairs
Composaient pour le mot amour la plus merveilleuse lettrine vivante231
Se pourrait-il que le narrateur du texte n°23 ait, lui aussi, soupiré ardemment après ce
rêve sublime avant de se résigner à disparaître ? Peut-être a-t-il maintes et maintes fois
tenté de convoquer la puissance de la nuit ? De toute façon, même advenu, le rêve ne peut
plus se conjuguer maintenant qu'au temps passé parce qu'il semble avoir soudainement pris
fin, d'où le désespoir du narrateur et le motif qu'il a de se pendre. C'est pourquoi le
discours que tiendra le « froid » — discours qui, pour l'heure, s'apparente à un discours
posthume — évoquera le passé du « beau capitaine ». Puisque son existence avait été,
jusqu'à tout récemment, rythmée par l'alternance d'une vie puissante la nuit et misérable le
jour, nous pouvons essayer de percer le mystère qui entoure la prochaine phrase du texte
n°23 en la resituant dans le contexte de la tranche de vie magique (« la nuit des éclairs »),
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celle dans laquelle le narrateur détenait encore le « pouvoir de substituer le rêve de la
réalité à la réalité même232 », selon l'expression de J.K Huysmans dans À rebours, auteur
admiré par Breton233.
Les cerfs l'étourdissaient dans les clairières, surtout les cerfs blancs dont les cors sont
d'étranges instruments de musique (lignes 11 à 12).
En effet, à moins que le narrateur n'ait franchi la frontière qui sépare le monde réel
d'avec l'au-delà imaginaire, rien ne peut expliquer cette brusque irruption de cerfs-
porteurs-de-musique au cœur d'une clairière mais, si l'on se réfère aux écrits de Breton, on
s'aperçoit que la forêt (bois, sous-bois ou clairière) est omniprésente parce que c'est pour
lui le lieu magique où tout peut arriver. C'est là surtout qu'il fait se rencontrer les trois
règnes (végétal, animal, humain) et que l'homme y acquiert les mêmes pouvoirs que ceux
des bêtes des bois.
La forêt, n'est-ce pas l'endroit rêvé du conte ? La Belle-au-bois-dormant n'y attend-t-
elle pas son prince qui l'éveillera d'un baiser ? Et si le petit Chaperon Rouge s'y est égaré
et a rencontré le loup, le petit Poucet, lui, n'a-t-il pas eu l'intuition de baliser son chemin
avec des cailloux blancs dissimulés dans ses poches afin de faciliter son retour à la
maison ? D'ailleurs, dans le texte n°23, n'est-ce pas justement « à la lisière d'un bois » que
le narrateur a campé son récit (« quand le « froid », appuyant ses mains sur les vitres, là où
une étoile bleue n'a pas encore tenu son rôle, à la lisière d'un bois, viendra dire [...] ») ?
Pourquoi s'étonner ensuite qu'au sortir d'une clairière, surgie de nulle part, une harde de
cerfs parmi lesquels certains sont blancs, mène une telle sarabande que le narrateur en
232
 Joris-Karl Huysmans, À rebours, op. cit., p. 80.
233 Voir le témoignage de Breton dans Nadja, op.cit., p. 14-15.
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devient tout étourdi ? Vision hallucinante du temps qu'il détenait encore la puissance de
« la nuit des éclairs », voilà que le narrateur fait advenir ce qu'il désire puisqu'en
l'imaginant, il tend à le faire devenir réel234. Et voilà que nous aussi, nous imaginons, par-
delà l'orée de la forêt, dans la profondeur du sous-bois, des cerfs albinos se dépouillant
furieusement de leurs cors (ces bois que la mue ramifie à partir du merrain d'année en
année) et, ô surprise, voilà que ceux-ci se transforment en instruments à vent terriblement
bruyants mais indispensables à la chasse à courre : des cors de chasse... Dans cette scène
défiant toute logique, est-il besoin de se demander pourquoi, parmi la harde, seuls les cerfs
blancs ont ce pouvoir de métamorphose ? Et s'ils savaient jouer du cor ? C'est plausible
puisque, évoquant le narrateur après son éventuelle disparition, le « froid » nous dit que
«Les cerfs l'étourdissaient dans les clairières, surtout les cerfs blancs [...]». Dans le
monde réel, la puissance de voix d'un cor de chasse est perçante afin de retentir aux quatre
coins de la forêt, mais lorsqu'elle s'additionne à celle de plusieurs autres cors jouant en
même temps, cette musique doit être tout simplement assourdissante, et l'espace à
découvert des clairières (amplifiant le son, si besoin était) a de quoi conférer à la scène une
tournure d'apocalypse. Tout à coup, une idée effleure notre esprit : et si cette vision était
liée à la figure allégorique du cerf ?
Dans son édition de Poisson soluble pour la collection de la Pléiade, Marguerite
Bonnet note que « le cerf blanc apparaît dans un épisode des romans de la Table ronde : il
234 Voir page 80, note 156.
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porte une chaîne d'or et avance protégé par quatre lions235 ». De fait, c'est un des animaux
favoris du Moyen Âge, la chasse au cerf étant considérée comme la plus noble de toutes, et
celle au cerf blanc étant justement un des motifs traditionnels des romans de la Table ronde.
Dans la mythologie celte, les cerfs sont les « bêtes à cornes des fées » et les messagers entre
le monde des dieux et celui des hommes. D'ailleurs, dans la Légende arthurienne, Merlin
prend l'apparence d'un cerf, suprême incarnation de la sagesse. Dans la culture chrétienne,
le cerf blanc représente le Christ; par exemple, dans l'église de Tréhorenteuc236 en
Bretagne, on trouve une mosaïque dont le thème est justement le cerf Blanc au collier d'or,
entouré de quatre lions et symbolisant le Christ avec les quatre évangélistes. En outre, qu'il
soit blanc ou brun, le cerf illustre abondamment les marges des manuscrits gothiques parce
qu'il évoque la Passion du Christ, qui se sacrifie pour le salut des hommes, ou bien le fidèle
qui, étant poursuivi pour sa foi, trouve refuge en lui :
La poursuite mystique du cerf dépasse alors celle des secrets de ce monde ou celle,
entremêlée, de l'intime connaissance de soi; elle est la recherche du salut pour le
pécheur, le chemin de la perfection qui ouvre les portes de l'autre monde, la quête du
Saint-Graal dont cet animal mystérieux ouvre la route. « Comme le cerf aspire aux
eaux vives, mon âme a soif de Toi, Seigneur », dit le psaume237.
Le cerf intervient aussi dans la conversion de plusieurs saints, tels St-Hubert, St-
Julien et St-Eustache. Par exemple, c'est par la bouche d'un cerf— « noir et monstrueux de
235
 André Breton, Œuvres complètes, Vol. I, édition établie par Marguerite Bonnet, op. cit., p. 1387. Dans les
notes et variantes de Poisson Soluble, Marguerite Bonnet note aussi que « Le «cerf blanc à reflets d'or »
revient dans Fata Morgana, op. cit., 1940, p. 92.
236
 Ph i l ippe Bouss in , « L 'égl ise de l 'abbé Gillard » : ht tp: / /www.brocel iande-pays.com/7-Portra i t -Rencontre-
« La por te e s t en dedans ». « Mon Objectif : Promouvoir le territoire de Brocél iande p a r une approche locale
du web . Or ig ina i r e de Paimpont , j e suis particulièrement attaché à cette terre d e Haute-Bretagne. Mon
parcours professionnel m'a conduit à exercer des fonctions d'informaticien pendant plus de six ans. Je suis
également technicien forestier de formation. Aujourd'hui, mes deux passions, "Forêt" et "Création Web", sont
réunies dans une même entreprise : Bcld.net (Votre partenaire du web en Brocéliande). La boucle est
bouclée... »
237
 Jean-Paul Grossin et Antoine Reille, Anthologie du cerf, Préface de Pierre Moinot de l'Académie
française, Paris, Hatier, 1992, p. 15.
127
taille, porta[nt] seize andouillers avec une barbe blanche238 » — qu'il venait d'abattre après
avoir tué sa biche et son faon que saint Julien l'Hospitalier entendit les malédictions
divines :
Le prodigieux animal s'arrêta et, les yeux flamboyants, solennel comme un patriarche
et comme un justicier, pendant qu'une cloche au loin tintait, il répéta trois fois :
— « Maudit ! Maudit ! Maudit ! Un jour, cœur féroce, tu assassineras ton père et ta
mère239 ! ».
Celle de St-Hubert, qui eut lieu en 683 au temps des Mérovingiens — le jeune
seigneur Hubert étant l'arrière-petit-fils de Clovis —, mérite aussi d'être citée parce qu'il
est question d'une vision comme dans le texte n°23. Cependant, à la différence de cette
dernière, la vision de St-Hubert prend sa source dans la religion et non dans l'artifice. À
vingt-huit ans, le jeune Hubert n'avait qu'une passion, la chasse, à un point tel que, même
le 24 décembre, jour de la Nativité du Christ, il partit à cheval dès l'aurore :
Et comme il commençait à chasser, un cerf dix-cors, entièrement blanc, d'une taille
extraordinaire, bondit d'un fourré et s'élança devant lui, l'entrainant dans les
profondeurs de la forêt où le galop de son cheval le poursuivit. Après plusieurs heures,
le cerf ne montrait toujours aucune fatigue alors que Hubert était rompu. Pourtant la
course folle continua. Soudain, le cerf s'arrêta net. Dans une vision de lumière, Hubert
vit entre les bois du cerf l'image du Crucifié et il entendit une voix qui lui disait :
— Hubert ! Hubert ! Jusqu'à quand poursuivras-tu les bêtes dans les forêts ? Jusqu'à
quand cette vaine passion te fera-t-elle oublier le salut de ton Âme ?240
II est dit qu'ensuite Hubert abandonna honneurs et richesses pour se retirer dans les
bois, à l'endroit même où le Christ lui était apparu sous la forme d'une croix étincelante
placée dans les ramures d'un cerf blanc. Plus tard, il fut appelé à succéder à son évêque et,
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après sa mort, il fut canonisé, devenant ainsi Saint-Hubert, le Saint patron des chasseurs,
fête que Ton honore le 3 novembre.
Dans Fata Morgana24*, un très long poème relatant plusieurs épisodes de l'époque
médiévale française, Breton choisit plutôt d'évoquer un souvenir historique242 en faisant
surgir le cerf blanc de Charles VI dit « Le Fol243 ». Rappelons que, lors d'une chasse à
courre, après l'hallali, alors qu'il aurait eu, en tant que seigneur détenant le rang le plus
élevé, le privilège de tuer un cerf aux abois, le jeune roi de treize ans, au lieu de sortir sa
dague pour l'achever, s'approcha de lui à main nue pour le caresser, et l'animal se laissa
faire. Le jeune roi demanda ensuite à ses valets d'emporter le cerf pour soigner les
nombreuses morsures de chien et les blessures dues aux flèches décochées contre lui.
Quelques semaines plus tard, quand l'animal fut rétabli, il lui fît apposer l'emblème royal, la
fleur de lis entre les bois, et le relâcha. De ce jour, — qui était le premier anniversaire de
son couronnement —, il adopta pour emblème le cerf-volant (le cerf ailé) couronné et fit
représenter ses armes portées par deux cerfs.
C'est donc sur cette symbolique du cerf conférant à la royauté française son pouvoir
divin que s'appuie Breton dans Fata Morgana pour nous présenter un autre épisode de la
vie de Charles VI dans lequel un cerf — un cerf blanc, celui-là —, se porta à la rencontre
de son épouse, la reine Isabeau de Bavière, lorsque cette dernière fit son entrée solennelle à
Paris pour son couronnement, le 22 août de l'an 1389 : « Sixième arrêt devant la porte du
241
 André Breton, Fata Morgana, Signe ascendant, suivi de Fata Morgana, Les États généraux, Des épingles
tremblantes, Xénophiles, Ode à Charles Fourier, Constellations, Le la, op. cit., p. 49.
242
 Françoise Autrand, Charles VI, La folie du roi, Paris, Fayard, 1986, p. 33.
243
 Surnommé ainsi à cause des crises de démence dont il fut affligé quelques années plus tard.
129
Châtelet, où l'on avait édifié un château en bois flanqué de tourelles [...]. Il y avait un
homme d'armes à chaque créneau. À l'intérieur, un lit de justice drapé de bleu. Là, se tenait
« Madame sainte Anne244 ». À l'approche du cortège de la reine, un grand cerf blanc qui
portait au cou les armes du roi (d'azur à trois fleurs de lys d'or) déboucha du bois du
Châtelet. Poursuivi par un lion et par un aigle, il se sauva vers le « lit de justice », mais une
douzaine de jeunes filles tenant en mains des épées nues se précipitèrent devant le lion et
l'aigle, pour protéger le cerf qui alla s'agenouiller devant la sainte, en hommage à la justice
du roi.
C'est précisément cet événement que nous donne à voir Breton dans ce passage de
Fata Morgana. En insistant sur la faculté qu'ont les yeux des cerfs de laisser s'écouler de
vraies larmes, il fait discrètement allusion à « une révélation mystérieuse » qui, n'eût été de
son vif sentiment antireligieux, pourrait donner à penser qu'il s'agit de la symbolique
chrétienne attribuée au cerf. Quant au « cerf ailé » qui « frémit » — nous l'avons vu dans
l'épisode relaté ci-dessus —, il s'agit d'un élément de l'emblématique royale française
choisie par Charles VI lorsqu'il gracia le cerf du temps qu'il était adolescent et fêtait le
premier anniversaire de son couronnement :
Aussi fluides que l'eau qui fait la roue au soleil sur les glaces des
fleuristes d'aujourd'hui
Le cerf blanc à reflets d'or sort du bois du Châtelet
Premier plan* de ses yeux qui expriment le rêve des chants d'oiseaux
du soir
Dans l'obliquité du dernier rayon le sens d'une révélation
mystérieuse
Que sais-je encore et qu'on sait capables de pleurer
Le cerf ailé frémit il fond sur l'aigle avec l'épée
Mais l'aigle est partout
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Enveloppé d'un halo doré rappelant la chaîne d'or que portait le cerf blanc du roman
de la Table ronde, « le cerf blanc à reflets d'or [qui] sort du bois du Châtelet » acquiert une
majesté que l'on ne retrouve pas dans la harde de cerfs étourdissant, dans les clairières, le
narrateur du texte n°23. C'est peut-être parce que le premier récit, celui du poème, nous est
transmis à partir d'un souvenir historique empreint de noblesse, tandis que le second n'est
qu'une illusion fantaisiste née de « la substitution du rêve de la réalité à la réalité même ».
Cette « substitution », Breton la projette dans un autre poème, « Ma mort par Robert
Desnos ». Cette fois, le cerf devient la figure emblématique que le narrateur choisit pour
exprimer son amour de 'la nature — le règne végétal et le règne animal — parce qu'en
allant métaphoriquement s'y réfugier, il se met à l'abri du troisième règne, le genre humain,
contre lequel il lui arrive d'éprouver une certaine véhémence : « Sachez que le baril de
poudre Le Penseur / Durant la nuit avait été hissé / Au sommet de la Trinité ». C'est
pourquoi, de guerre lasse, il délaisse mentalement le commerce des hommes pour ne plus se
sentir envahi par un sentiment déchirant d'éparpillement :
Les individus sont des crics
Et je me balance sans cesse en arrière de moi-même
Pareil à la suspension de la peur
Dans la glace de mes jours impossibles
[...]
Je m'arrache difficilement à la contemplation des sourcils
Au vert des sangs et des mines
À l'apparence humaine qui dissémine245.
Il se prend alors à évoquer l'image du cerf parce que cet animal sauvage vivant
paisiblement au milieu des bois qu'embaume le serpolet, est encore celui qui,
métaphoriquement, rencontre le mieux son besoin pressant de plénitude :
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Plus j'aime plus je suis aimé des bois où le cerf dans le serpolet
Se signe à connaître que veux-tu
Descendre estimer mourir
Puis Télément femelle croix des inquisiteurs
Certaines tournures de phrases semblent emprunter au culte religieux. Aussi donnent-
elles curieusement à penser que, comme dans Fata Morgana, Breton fait une discrète
allusion à la symbolique chrétienne du cerf. À moins que, imprégné qu'il était des légendes
bretonne et celtique, il ait tout simplement pensé à Merlin l'enchanteur, puisqu'il est dit que
ce dernier, au cours de ses nombreuses métamorphoses, eut à prendre l'apparence d'un cerf,
« le plus grand et le plus étonnant qu'on ait vu. Il avait un pied de devant blanc et portait
cinq bois sur la tête, les plus majestueux qu'ait eus un cerf246 ». Assurément, le narrateur de
« Ma mort par Robert Desnos » porte en lui le même désir profond de vivre en harmonie
avec la nature que celui du texte n°23, et, à sa façon, chacun s'efforce de faire advenir son
rêve.
Si Merlin occupe une large place dans la pensée de Breton, il est une autre figure
légendaire à laquelle il s'est intéressé, Huon de Bordeaux247, qu'il n'a pas hésité à mettre en
scène dans un de ses écrits ultérieurs, « Le réveil au petit jour ». Ce qui est frappant, c'est
que, comme dans le texte n°23, il y est aussi question de musique (« s'essore une
barcarolle ») et d'instrument de musique (« le cor magique »), mais là où les deux textes se
rejoignent dans l'étrange, c'est que d'un côté (texte n°23), il y a cette vision hallucinante de
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cerfs blancs jouant à qui mieux mieux du cor dans les clairières, et de l'autre, ce cor
magique qui, lui, ne joue pas mais brame, c'est-à-dire reproduit exactement le cri du cerf en
rut quand il appelle les femelles avoisinantes :
En contrepoint, dans le murmure qui s'amplifie s'essore une barcarolle dont jaillit
tintinnabulant notre grand ami Obéron, qui règne sur le cresson de fontaine. Chut !
Sans plus bouger il nous convie à entendre le beau Huon frapper à la fois aux Cent
Portes. En effet le cor magique brame en chandelier dans le lointain. Le sang coulera
mais il ne sera pas dit que le Chevalier manque à nous rapporter les quatre molaires et
les moustaches au prix desquelles est Esclarmonde et s'accomplit le sacrifice
quotidien248.
En définitive, ce que Breton retient du cerf dans le monde réel objectif, c'est d'abord
cette liberté qu'il a d'errer à son gré dans un lieu qu'il tient pour enchanteur — la forêt —,
là où la faune et la flore? s'accordent harmonieusement pour donner à ces vastes étendues
peuplées d'arbres majestueux un air de paradis :
[...]
Les mains qui font et défont les nœuds de l'amour et de l'air
Gardent toute leur transparence pour ceux qui voient
Ils voient les palmes sur les mains
Les couronnes dans les yeux
Mais le brasier des couronnes et des palmes
S'allume ne fait à peine que s'allumer au plus profond de la forêt
Là où les cerfs mirent en penchant la tête [.. .]249
L'image évoquée par ces lignes («[...] Au plus profond de la forêt là où les cerfs
mirent en penchant la tête [...]») est loin d'être surréaliste; bien au contraire, elle
appartient entièrement au monde tangible, mais elle dégage une telle vision idyllique que le
narrateur du texte n°23 sortirait volontiers de son monde fictif pour se porter à la rencontre
de cet animal magnifique qu'est le cerf dans le monde réel, même si les cors de ce dernier
André Breton, « Le réveil au petit jour », Signe ascendant, suivi de Fata Morgana, Les États généraux,
Des épingles tremblantes, Xénophiles, Ode à Charles Fourier, Constellations, Le la, op. cit., p. 155.
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ne sont pas « d'étranges instruments de musique » comme ceux des cerfs blancs fabuleux
chargés de F étourdir dans les clairières de son imagination.
Voici un dernier exemple dans lequel Breton fait traverser la figure du cerf dans un
écrit poétique. Cette fois-ci, il le fait par le biais du rêve, « quand l'homme dort ». En effet,
dans « Facteur Cheval », Breton construit un monde onirique dans lequel les oiseaux
peuvent parler et voir en se mettant à la place de l'homme quand il rêve, parce qu'il est
devenu aussi transparent que la statue de verre qui se dresse sur le coude « quand l'homme
dort ». En fait, il est difficile de savoir qui, de l'homme ou de la statue, prend la place de
l'autre parce que ce que Breton nous donne à voir, c'est un ensemble d'éléments disparates
jaillissant d'un peu partout (« les emboîtements singuliers » du corridor avec le lit et
l'escalier sans fin où porte, place publique et rampe s'ouvrent sur des marches devenues
des tiroirs au contenu inusité), sans véritable plan directeur, dont le foisonnement luxuriant
rappelle le Palais Idéal de Facteur Cheval.
« Les Brèches par lesquelles on peut apercevoir des cerfs aux bois de corail dans une
clairière » sont un des éléments du rêve de l'homme qui dort et n'ont, par conséquent, pas
plus de réalité que les cerfs qui étourdissent le narrateur du texte n°23 dans les clairières,
« surtout les cerfs blancs dont les cors sont d'étranges instruments de musique » :
Nous les oiseaux que tu charmes toujours du haut de ces belvédères [...]
Nous sommes les soupirs de la statue de verre qui se soulève sur le
coude quand l'homme dort
Et que des brèches brillantes s'ouvrent dans son lit
Brèches par lesquelles on peut apercevoir des cerfs aux bois de corail
dans une clairière
Et des femmes nues tout au fond d'une mine250
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La vision onirique aperçue durant le sommeil a la même force illusoire que
l'hallucination entrevue lors des séances de plongée vertigineuse dans le monde de
l'inconscient : elles permettent toutes deux de « substituer le rêve de la réalité à la réalité
même », artifice que réussissait fort bien le narrateur du texte n°23 jusqu'à ce qu'un
événement mystérieux vînt lui enlever ce pouvoir et lui insuffler l'envie désespérée de
disparaître. A ce stade-ci du récit, force nous est d'admettre qu'aucun indice nouveau n'est
venu nous aider à lever ce voile, et c'est toujours avec la même incertitude que nous
abordons l'analyse de la phrase suivante.
Il dansait alors, il veillait à la libre croissance des fougères dont les crosses blondes se
détendent depuis dans vos cheveux (lignes 12 à 14).
Comme à l'accoutumée, la narration procède par tableaux successifs qui, bien
souvent, n'ont pas de suite logique entre eux, puisqu'elle doit relancer constamment le sujet
dès que l'histoire semble tourner court. Après la scène où des cerfs étourdissaient le
narrateur dans les clairières, on passe sans préambule à une scène qui se joue, le temps de
quelques lignes, dans les cheveux des inconnues restées fidèles au narrateur sans l'avoir
jamais connu. Fait significatif ou non, nous venons de changer de temps : oubliée,
l'évocation au passé, nous voici précipités dans un temps présent mais toujours aussi
enveloppé de mystère. Mince consolation, un court syntagme (« II dansait alors ») nous
permet de quitter sans trop de brusquerie la scène précédente, et même d'imaginer le
narrateur dansant sur la musique infernale de tous ces cors dont les cerfs-blancs-
nouvellement-promus-instrumentistes tirent des bramements à faire accourir toutes les
biches à des lieues à la ronde. Gagné par cette pointe d'ironie, notre esprit se met à réfléchir
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à ce syntagme qui lui rappelle quelque chose de connu... jusqu'à ce que, du fond de notre
mémoire, s'extirpe la réponse venue comme en écho : « Vous chantiez ? J'en suis fort aise.
Et bien, dansez, maintenant ». Mais oui, bien sûr, cette récitation de La Fontaine, « La
cigale et la fourmi », qui fit les délices de notre enfance, combien de fois ne l'avons-nous
pas visualisée et même jouée quand il nous arrivait d'avoir à la faire surgir de notre
mémoire ! La fourmi, travailleuse infatigable, qui engrange en prévision de l'hiver, n'aime
pas qu'on vienne lui demander l'aumône quand on a, comme la cigale, passé l'été à chanter
sans se soucier du lendemain.
D'aucuns diront que le lien entre le texte n°23 — avec l'expression désinvolte « il
dansait alors » — et la fable de La Fontaine — avec l'injonction railleuse « Et bien, dansez
maintenant » — est peu convaincant, sauf si on le resitue dans le contexte des
« mouvements de la Balance céleste qui le faisait puissant avec la nuit, misérable avec le
jour » (lignes 7 à 8) pour lequel nous avions déjà établi un lien avec une autre fable de La
Fontaine (« Le loup et l'agneau). N'y retrouvions-nous pas déjà une situation dans laquelle
il n'y avait que deux alternatives ? — « Selon que vous serez puissant ou misérable, les
jugements de cour vous rendront blanc ou noir » ?
Puisque les citations de La Fontaine font justement partie de la morale finale des deux
fables, nous nous permettons un brin d'ironie en continuant sur cette lancée
« moralisatrice ». Et voici que le regard que nous portons sur le narrateur du texte n°23 se
fait plus incisif parce que nous nous demandons dans quelle mesure ce dernier ne serait pas
tout simplement l'artisan de son propre malheur. Après tout, ne semble-t-il pas avoir fait
montre d'une légèreté insouciante quand il est dit qu'« il dansait alors » sans s'inquiéter
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outre mesure de la suite des événements ? C'est ainsi que nous est venue la tentation
d'opposer au verbe « danser » le verbe « dé-chanter » pour faire pendant avec la cigale de
la fable qui, après avoir « chanté tout l'été », se trouve à déchanter lorsque la fourmi
moqueuse l'invite à « danser maintenant ».
À notre avis, c'est exactement ce qu'a fait le narrateur du texte n°23 : il n'a tenu
aucun compte des conséquences désastreuses que pourrait avoir une série de plongées
désordonnées et hors de contrôle dans son inconscient. En effet, insoucieux de la folie qui
le guettait au détour de son accoutumance maladive, il se plongeait compulsivement dans
l'artifice de ses sensations et, ayant l'illusion de danser sur la musique de cors magiques, la
seule réalité qu'il percevait était celle de ne pas endommager — par la frénésie de sa
danse ? — les jeunes pousses de fougères blondes, dont les volutes aériennes, en se
détendant, ressemblent, depuis, aux boucles des cheveux des femmes qui lui sont restées
fidèles « depuis sa disparition » sans l'avoir connu.
À peine avons-nous fini d'émettre cette hypothèse qu'elle nous paraît erronée parce
que le jeu des temps grammaticaux dans le récit — futur, imparfait, présent — le font
systématiquement décrocher du réel objectif, et aussi parce que même le destinataire du
discours a changé en cours de route. Il nous faut donc reprendre le fil de l'histoire depuis le
début. « Tu sauras, quand je ne sera/ plus {quand j'en aurai vraiment assez de cette vie
pour vouloir la quitter), quand le « froid » viendra dire à toutes celles qui me resteront
fidèles sans m'avoir [...] connu : "C'était un beau capitaine [...] Les cerfs l'étourdissa/e/tf
[...] surtout les cerfs blancs dont les cors sont d'étranges instruments de musique. Il dansait
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alors, il veillazY à la libre croissance des fougères dont les crosses blondes se détende^
depuis dans vos cheveux" ».
Le narrateur adresse son message initial à un seul destinataire pour que ce dernier
sache au moment voulu, dans un temps futur : « Tu sauras que [...]». À ce moment-là,
déclare le narrateur, c'est-à-dire après sa disparition, donc toujours au temps futur, le
« froid » viendra dire qui il était vraiment, d'où l'emploi de l'imparfait dans cette partie du
discours évoquant son-passé : «C'était un beau capitaine, [...] il veillait à la libre
croissance des fougères [...] ». Cependant, peu après son entrée en scène, le « froid » prend
pour destinataires les femmes qui sont restées fidèles à ce « beau capitaine », et c'est ainsi
que, sans transition, le récit passe du « tu » au « vous » : « il était loin de partager vos joie
et vos peines » (lignes 8 à 9). Ce qui accentue l'effet d'irréalité, c'est que, sans raison
apparente, le « froid » change aussi de temps verbal : finie, 1'enumeration des faits et gestes
du narrateur au temps passé de l'imparfait; maintenant, c'est au temps présent qu'il tient
son discours et, puisque les destinataires sont des femmes, c'est leur apparence physique
qui va primer, désormais. Ainsi en vient-il à dépeindre leur luxuriante chevelure qu'il
compare voluptueusement aux fougères « dont les crosses [...] se détendent depuis dans
vos cheveux ». C'est d'ailleurs sur ce thème empreint de séduction — la chevelure des
belles dames fidèles au narrateur — qu'il conclura son discours : « Peignez pour lui vos
cheveux, peignez-les sans cesse [...] ne laissez pas une autre puiser à la fontaine [...]
peignez vos cheveux à la fontaine [...] » (lignes 13 à 18).
Nous l'avons vu dans l'analyse du texte n°16 (pages 39-41), Breton n'en finit pas,
dans ses écrits, de comparer les cheveux de la femme — et, à l'occasion, ses yeux — à la
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beauté organique et sensuelle de la fougère, cette plante de sous-bois qui, chaque
printemps, déroule lentement, languissamment, ses crosses semblables à celles des violons
afin d'ouvrir ses magnifiques feuilles qui s'apparentent aux feuilles d'acanthe que l'on
retrouve dans l'art ornemental :
Les cheveux des femmes ont l'odeur de la feuille d'acanthe
Ô vitres superposées de la pensée251.
Habité profondément et à tous les niveaux par l'idée de la femme (« Ô vitres
superposées de la pensée »), Breton relie passionnément la sensualité féminine à celle de la
fougère qu'il associe en outre à un décor féerique où il peut camper l'action de ses récits,
que ceux-ci aient pour cadre des clairières comme dans le texte n°23, des forêts
impénétrables comme dans le texte n°16 ou encore des châteaux moyenâgeux et des lacs
aux eaux sombres. La fougère est donc omniprésente dans l'univers de Breton, et ce, même
en dehors de ses écrits. Par exemple, même lorsque, pendant la guerre, il vivait en exil aux
Etats-Unis, il prit le temps de s'émerveiller devant la flore américaine :
La flore proprement surréaliste s'est enrichie pour moi d'une nouvelle espèce : la
fougère à cornes d'élan suspendue aux plafonds dans sa superbe carapace de tortue252.
La lumière de demi-jour des futaies qu'il avait toujours privilégiée, voici qu'il la
retrouvait aux alentours de New-York, où dit-il, «je me suis plu à l'extrême à reconnaître
pour la première fois sur certaines pelouses, à cinq heures de l'après-midi, la lumière
unique d'apparition* qui baigne, à l'exclusion de tous les autres, certains poèmes de Poe
tels qu'"Ulalume"253 ». Et « cette lumière d'apparition », où plantes et animaux fourmillant
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 André Breton, «II n'y a pas à sortir de là», Clair de terre précédé de Mont de Piété, suivi de Le Revolver à
cheveux blancs et de L'Air de Veau, op. cit., p. 63-65.
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de vie semblent tout à coup se confondre dans une immobilité proche de la pétrification, est
une source constante d'inspiration pour Breton — lui qui fit l'apologie des contraires avec
une ferveur jamais mise défaut — parce que, dit-il, c'est justement par « son processus de
formation et de destruction254 » que la vie se caractérise. Aussi garda-t-il toujours la ferveur
de l'enfant devant chacune de ses découvertes sur le sol américain, parce que chacune
réalisait, à ses yeux, toute la beauté, toute la poésie de la vie.
Entre un lieu réel et un lieu rêvé, la nuance n'est souvent qu'une question de mise en
condition et le déclic peut se produire selon l'éclairage ou le moment de la journée. Un
paysage particulier (lac ou forêt, monument ou château), quand il est habillé de lumière
diffuse ou estompé par la brume, devient vite un champ d'exploration livré entièrement à
l'imagination soudainement débridée :
J'ai toujours aimé entre toutes cette lueur vert-orangé qui me cerne du même fin
pinceau, dans le lointain, le décor romantique conventionnel et ce quartier presque
enfoui de la Boucherie à Paris, que hante l'ombre inapaisable de Nicolas Flamel. Cette
lueur perverse, qui fait le tour des tours, m'apprivoise, au plus secret de moi-même255.
« Lueur perverse », « que hante l'ombre inapaisable » ne sont-elles pas des
expressions chargées de la même connotation trouble que celle que l'on retrouve dans le
texte n°23, où, par exemple, il est dit que le narrateur « ne brunit vraiment qu'au soleil de
minuit» (lignes 10 à 11)? Cela laisse à penser qu'avant d'être acculé au désespoir, le
narrateur avait dû, lui aussi, aimer ces zones d'obscurité entre chien et loup d'où pouvaient
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 André Breton, La Clef des champs, Paris, Éditions Jean-Jacques Pauvert, 1967, p.7. Nicolas Flamel (vers
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surgir des silhouettes et des ombres transformables à merci, jusqu'à se fondre dans
l'imaginaire. Pourquoi, dès lors, du temps qu'il détenait la puissance de la nuit pour faire
survenir, dans les clairières de son imagination, des cerfs qui l'étourdissaient, son désir
d'amour bien réel n'aurait-il pas fait apparaître de belles dames, moitié femmes et moitié
fées, quelques sœurs de Mélusine sans doute, dont l'opulente chevelure avait sur lui un
effet d'autant plus hypnotisant qu'elles ne cessaient, au gré de son imagination enflammée,
d'y passer et repasser langoureusement leur magnifique peigne d'écaillé ? Cette
interprétation éclairerait sans aucun doute la phrase suivante et la mettrait indéniablement
en lien avec le thème forestier de la fougère et des cerfs.
Peignez pour lui vos cheveux, peignez-les sans cesse, il ne demande pas autre chose
(lignes 14 àl5).
À ce moment précis, l'évocation nostalgique que faisait le « froid » au sujet du « beau
capitaine » a tourné court. Subitement, le voici qui s'adresse, avec l'emploi du mode
impératif mais sur un ton de supplique, à des destinataires féminines : il les conjure de
continuer, comme par le passé, de lustrer et de lisser leurs cheveux avec le peigne parce que
ce geste hautement erotique, s'il avait ravi l'étrange capitaine dans un passé récent,
continue de prendre sa source au temps présent, comme si le « beau capitaine » continuait
de soupirer après ce geste : « il ne demande pas autre chose ». Là encore, comme pour le
syntagme « C'était un beau capitaine » énoncé à deux reprises (lignes 4 et 9), la répétition
du verbe à l'impératif « peignez » amplifie l'émotion contenue dans la supplique, d'autant
plus qu'il s'y ajoute deux formes d'insistance. La première, « pour lui » (« peignez pour
lui »), signifie clairement qu'il s'agit d'un geste de séduction réservé pour le plaisir exclusif
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du capitaine et que, par conséquent, les mystérieuses demoiselles ne se coiffent nullement,
à cœur de jour, pour satisfaire un désir qui leur est propre. La deuxième forme d'insistance,
« sans cesse » (« peignez-les sans cesse »), rappelle que le mouvement du peigne doit être
poursuivi sans interruption pour que le charme continue d'opérer.
La chevelure est un autre mot fétiche qui permet à Breton de dérouler le fil de son
désir au long de ses écrits, parce que, de la chevelure à la femme, il n'y a qu'un pas et c'est
dans l'amour, toujours, qu'il trouve sa résolution :
Le sable n'est plus qu'une horloge phosphorescente
Qui dit minuit
Par les bras d'une femme oubliée
Point de refuge tournant dans la campagne
Dressée aux approches et aux reculs célestes
C'est ici
Les tempes bleues et dures de la villa baignent dans la nuit qui
décalque mes images
Chevelures chevelures
Le mal prend des forces tout près
Seulement voudra-t-il de nous256
Comme dans le texte n°23, la répétition donne une résonance émotive au poème
« Tout paradis n'est pas perdu » : « Chevelures chevelures » permet d'exprimer toute la
détresse du manque sans sombrer dans le pathos. Par ce fil ténu que symbolisent les
cheveux, du plus profond du désespoir surgit le mince filet de l'espoir qui ne veut pas
mourir. Le narrateur du texte n°23, lui aussi, oscille entre le désespoir dans lequel il est
plongé au moment où il énonce « Tu sauras » et l'espoir qu'il exprime en reportant son
geste fatal à un futur indéterminé (« quand je ne vaudrai plus la pluie pour me pendre »).
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Pour Breton, la puissance évocatrice de la chevelure est telle qu'il l'a placée comme
première phrase d'ouverture dans son long poème L'Union libre251 qui, par l'usage
anaphorique de « ma femme », répété à trente reprises au long des soixante vers, est un
hymne vibrant au corps de la femme qu'il aime. S'il a inscrit les cheveux dans l'incipit du
poème (« Ma femme à la chevelure de feu de bois »), c'est avec les yeux qu'il termine cette
longue incantation à l'amour; ceux-ci reviennent sous la forme anaphorique (« Ma femme
aux yeux » et « Aux yeux de ») dans les six derniers vers de la fin, cette répétition
démontrant hors de tout doute la place que ces attributs féminins occupent dans l'esprit de
Breton.
Dans cet autre poème « Je rêve je te vois », cet objet banal du quotidien qu'est le
peigne se trouve promu au rang d'objet magique, rivalisant de pouvoir avec le miroir pour
allumer de reflets chatoyants, en la lustrant, la masse des cheveux qui lui est soumise :
Je rêve je te vois superposée indéfiniment à toi-même
Tu es assise sur le haut tabouret de corail
Devant ton miroir toujours à son premier quartier
Deux doigts sur l'aile d'eau du peigne
Et en même temps
Tu reviens de voyage tu t'attardes la dernière dans la grotte
Ruisselante d'éclairs258
La succession des images procède de la même vision fantasmagorique que celle, dans
le texte n° 23, des images évoquées par le « froid » qui nous conduisent des cerfs jusqu'aux
crosses blondes des fougères.
Si Breton a tant aimé comparer les cheveux et les yeux de la femme à cette plante
qu'il affectionne entre toutes, la fougère, c'est parce que cette image lui permet de créer un
257
 Voir en page 4 3 du présent travail.
258
 André Breton, «Je rêve je te vois», Ibid, p. 161-162.
259,Voir pages 39-41 du présent travail.
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décor propice à l'amour, qu'il situe souvent aux abords d'un lac, dans des grottes
ombragées ou, mieux encore, dans l'enceinte d'un château moyenâgeux dont les vestibules
labyrinthiques peuvent, au gré de son imagination, se peupler de damoiselles croulant sous
l'opulence de leur chevelure, comme ici dans « Femme à la blonde aisselle coiffant sa
chevelure à la lueur des étoiles », l'un des vingt-deux textes qu'il composa pour les
gouaches de Mirô et qu'il réunit sous le titre Constellations :
Qu'y a-t-il -entre cette cavité sans profondeur tant la pente en est douce à croire que
c'est sur elle que s'est moulé le baiser, qu'y a-t-il entre elle et cette savane déroulant
imperturbablement au-dessus de nous ses sphères de lucioles ? Qui sait, peut-être le
reflet des ramures du cerf dans l'eau troublée qu'il va boire parmi les tournoiements en
nappes du pollen et l'amant luge tout doucement vers l'extase. Que sous le pouvoir du
peigne cette masse fluide, mûrement brassée de sarrasin et d'avoine, tout au long
épinglée de décharges électriques, n'est pas plus confondant dans sa chute [que] le
torrent qui bondit couleur de rouille à chaque détour du parc du château de Fougères
aux treize tours par la grâce du geste qui découvre et recouvre le nid sournoisement
tramé des vrilles de la clématite260.
Étrangement, on dirait que ce texte est un calque condensé du texte n°23 car les
mêmes visions imaginaires produites par le désir exacerbé du « beau capitaine » y sont
évoquées, à la différence près que les images données à voir dans « Femme à la blonde
aisselle coiffant sa chevelure à la lueur des étoiles » prennent leur source dans le monde
objectif réel. Ainsi, le château-de-Fougères, qui fut l'une des principales clés du duché de
Bretagne avec ses treize tours toujours debout comme des sentinelles, existe réellement.
Breton dut le choisir parce que son nom lui rappelait le milieu forestier et, surtout, la
modeste fougère, avec laquelle il lui était loisible d'imaginer un château-de-fougère aux
abords duquel vivaient des animaux majestueux et libres : les cerfs. D'abord, aux « cerfs
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blancs dont les cors sont d'étranges instruments de musique » du texte n°23 correspond « le
reflet des ramures du cerf dans l'eau troublée qu'il va boire parmi les tournoiements en
nappes du pollen » du texte de Constellations, Ensuite, à la demande implorante du
« froid » dans le texte n°23 (« Peignez pour lui vos cheveux, peignez-les sans cesse, il ne
demande pas autre chose »), le texte « Femme à la blonde aisselle » semble répondre :
« Que sous le pouvoir du peigne cette masse fluide, mûrement brassée de sarrasin et
d'avoine, tout au long épinglée de décharges électriques, n'est pas plus confondant dans sa
chute [que] le torrent qui bondit [...] à chaque détour du parc du château de Fougères aux
treize tours [...]».
Dans le texte de Constellations, ce sont les mots ou les syntagmes qui sont porteurs
d'une forte connotation erotique (cavité, savane, pente [...] douce, moulé, baiser, amant,
extase, masse fluide, décharges électriques, torrent, découvre, recouvre, nid), afin que
« l'amant glisse tout doucement vers l'extase », expression si terriblement banale que
Breton l'a plutôt remplacée par « l'amant luge tout doucement vers l'extase », qui est
infiniment plus poétique. Dans le texte n°23, c'est surtout dans le non-dit suggéré par les
mots les plus anodins ou les expressions les plus courantes que naît l'extase (cors, musique,
étourdissaient, dansait, veillait à la libre croissance des fougères, les crosses blondes se
détendent depuis dans vos cheveux), mais il s'y glisse constamment une certaine forme
d'inquiétude qui se cristallise dans le besoin pressant du « beau capitaine » de voir le
peigne passer et repasser dans les cheveux, comme si l'instabilité était le lot de tout état
passionnel. Cette instabilité atteint son paroxysme avec la phrase suivante.
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II n'est plus là mais il va revenir, il est peut-être déjà revenu, ne laissez pas une autre
puiser à la fontaine : s'il revenait, ce serait sans doute par là (lignes 15 à 17).
Immédiatement, la perception de ces lignes a réveillé, dans le creuset de notre
mémoire, un ensemble de résonances venues de nos lectures des Évangiles. Bien sûr, cela
reste à un niveau tout à fait personnel mais l'interprétation d'un texte ne dépend-t-elle pas,
chez le lecteur, autant du dit que du non-dit ? Il nous semble donc que, pour repartir sur de
nouvelles données, la narration, cette fois, emprunte au style biblique, plus particulièrement
à l'Évangile selon Saint Mathieu (chapitre 28, versets 1-7), dans lequel il est dit qu'après la
mise au tombeau de Jésus, « après le sabbat, à l'aube du premier jour de la semaine, Marie
de Magdala et l'autre Marie allèrent voir le sépulcre ». Il y eut alors un grand tremblement
de terre « car un ange du Seigneur descendit du ciel, vint rouler la pierre, et s'assit dessus.
Son aspect était comme l'éclair, et son vêtement blanc comme la neige. Les gardes
tremblèrent de peur, et devinrent comme morts. Mais l'ange prit la parole, et dit aux
femmes » :
[28.5] Pour vous, ne craignez pas; car je sais que vous cherchez Jésus qui a été
crucifié. [28.6] II n'est point ici; il est ressuscité, comme il l'avait dit. Venez, voyez le
lieu où il était couché, [28.7] et allez promptement dire à ses disciples qu'il est
ressuscité des morts. Et voici, il vous précède en Galilée : c'est là que vous le verrez.
Voici, je vous l'ai dit261.
Sans doute s'agit-il ici d'une interprétation personnelle, mais il nous semble que ce
passage présente, au-delà des mots, une certaine analogie avec le texte n°23 dans lequel le
« froid » tient le rôle de « l'ange [qui] prit la parole pour dire aux femmes », en parlant de
Jésus, qu'il n'était plus là mais qu'il allait revenir puisqu'il était ressuscité. Lui aussi, « le
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"froid", appuyant ses mains sur les vitres [...], à la lisière d'un bois, viendra dire », en
parlant du « beau capitaine » disparu : « II n'est plus là mais il va revenir, il est peut-être
déjà revenu ». Déjà, nous avons souligné de quelle façon le texte n°23 prenait, par certaines
tournures de phrases, un petit air christique qui pouvait faire penser à Jésus : « il était loin
de partager vos joies et vos peines » (lignes 8 à 9).
Toujours selon le mode d'interprétation que nous venons de privilégier, l'histoire se
poursuit sur le même ton messianique puisque, dans l'Évangile selon Saint Mathieu,
s'adressant toujours à Marie de Magdala et à l'autre Marie, l'ange dit : « allez promptement
dire à ses disciples qu'il est ressuscité des morts [...] c'est là que vous le verrez », comme
dans le texte n°23, le « froid » viendra dire à toutes celles qui seront restées fidèles au
narrateur sans l'avoir connu : « ne laissez pas une autre puiser à la fontaine : s'il revenait,
ce serait sans doute par là ». Avec l'ajout du thème de l'eau puisée à la fontaine par une
autre vient se greffer l'Évangile selon Saint Jean (« Jésus rencontre une femme
Samaritaine ») dans lequel il est dit que Jésus parvint dans une ville de Samarie appelée
Sychar, non loin de la terre donnée par Jacob à son fils Joseph, là même où se trouvait la
source de Jacob et que, fatigué du chemin, il s'était assis au bord de cette source lorsque,
vers la sixième heure, arriva une femme de Samarie pour puiser de l'eau :
[4.8] Jésus lui dit: "Donne-moi à boire." [4.9] [...] Mais cette femme, cette
Samaritaine, lui dit : "Comment ? Toi, un Juif, tu me demandes à boire à moi, une
femme samaritaine !" Les Juifs, en effet, ne veulent rien avoir de commun avec les
Samaritains. [4.10] Jésus lui répondit : "Si tu connaissais le don de Dieu et qui est celui
qui te dit : 'Donne-moi à boire', c'est toi qui aurais demandé et il t'aurait donné de l'eau
vive." [4.11] La femme lui dit : "Seigneur, tu n'as même pas un seau et le puits est
profond; d'où la tiens-tu donc cette eau vive? [4.12] Serais-tu plus grand, toi, que
notre père Jacob qui nous a donné le puits et qui, lui-même, y a bu ainsi que ses fils et
ses bêtes ?" [4.13] Jésus lui répondit : "Quiconque boit de cette eau-ci aura encore soif;
[4.14] mais celui qui boira de l'eau que je lui donnerai n'aura plus jamais soif; au
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contraire, l'eau que je lui donnerai deviendra en lui une source jaillissant en vie
éternelle." [4.15] La femme lui dit : "Seigneur, donne-moi cette eau pour que je n'aie
plus soif et que je n'aie plus à venir puiser ici262".
Explicite dans l'Évangile, sous-entendu dans le texte n°23, pourquoi le thème de
/ 'eau-source-de-vie qui coule à profusion de la fontaine ne serait-il pas, si on dépasse son
sens littéral pour privilégier son sens figuré, le fil d'Ariane qui nous guiderait jusqu'au
surréalime ? À considérer les deux textes sous cet angle, incontestablement, un pont vient
d'être jeté entre l'eau-source-de-vie venue de la fontaine de l'Evangile et la pluie-source-
de-mots tombée de la fontaine de l'inconscient des Surréalistes.
Toujours selon cette interprétation, le poète-explorateur, quand il plonge dans les
zones vertigineuses de son inconscient — si fortement semblables à d'immenses territoires
où nul n'est jamais allé -—, ressemble à Jésus quand il parcourait inlassablement certaines
régions plus ou moins désertiques de la Palestine qui lui faisaient désirer ardemment
l'ombre bienfaisante d'une oasis. En dehors de toute considération religieuse — les
Surréalistes se déclaraient athées —, à l'eau claire et limpide d'une fontaine ou d'un puits
correspond « le murmure inépuisable » des mots qui se bousculent au sortir de « la bouche
d'ombre ». Et cette coulée rafraîchissante — authentique route de l'émotion —, le poète
surréaliste mettra tout en œuvre pour en retrouver la source; c'est pourquoi, dans le texte
n°23, parlant de « la fontaine », le « froid » viendra dire à celles qui seront restées fidèles
« au beau capitaine » sans l'avoir connu : « s'il revenait, ce serait sans doute par là ».
Dès lors, comment interpréter le syntagme « une autre » dans la phrase « ne laissez
pas une autre puiser à la fontaine » ? Pourrait-on penser qu'il s'agit de la poésie surréaliste
262 Ibid, p. 1482.
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et que, grâce à l'écriture automatique, elle serait, parmi toutes les autres facultés
intellectuelles, la seule capable de recueillir — d'aller puiser à la fontaine — Veau vive des
mots ? La poésie surréaliste jouerait alors le rôle de la Samaritaine, si différentes de toutes
les autres femmes de la Palestine (ces autres femmes représenteraient les autres facultés
intellectuelles faisant appel à la raison), et pourtant la seule à qui Jésus demanda d'étancher
sa soif, Peau vive des mots étant cette voix soufflée par « la bouche d'ombre» dont parle
Breton dans Le la :
Même si [...] « la bouche d'ombre » ne m'a pas parlé avec la même générosité qu'à
Hugo et s'est même contentée de propos décousus, l'essentiel est qu'elle ait bien voulu
me souffler parfois quelques mots qui me demeurent la pierre de touche [...] et que, si
décourageants qu'ils soient pour l'interprétation au pied de la lettre, sur le plan émotif
ils étaient faits pour me donner le la263.
Avec cette déclaration, Breton a bel et bien tourné le dos à la raison et, n 'étant plus
qu'émotion, les trouvailles qu'il a amassées au cours de ses explorations dans l'inconscient
sont des mots précieux entre tous puisque, dit-il, « sur le plan émotif ils étaient faits pour
me donner le la. » De la même façon, si, pour le narrateur du texte n°23, la source d'eau
vive alimentée par « la bouche d'ombre » s'était momentanément tarie (raison pour laquelle
il aurait envisagé de disparaître, c'est-à-dire déserter pour un temps la poésie), ce serait par
cette seule voie de Vémotion qu'il effectuerait son éventuel retour : « s'il revenait, ce serait
sans doute par là ».
Dans une autre historiette de Poisson soluble, le texte n°19, « Entre la source », nous
la retrouvons, cette source, et elle semble décidément être la faculté émotive indispensable
au poète-explorateur qui, comme Jésus parcourant inlassablement la Galilée sous une
263
 André Breton, « Le la », Signe ascendant, suivi de Fata Morgana, Les États généraux, Des épingles
tremblantes, Xénophiles, Ode à Charles Fourier, Constellations, Le la, op. cit., p. 174-175.
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chaleur accablante264, sillonne les routes de l'inconscient. Chacun à leur manière —
métaphoriquement pour le poète, littéralement pour Jésus —, ne sont-ils pas tous deux « à
la recherche d'un peu d'ombre », comme l'est également « la source » de l'historiette
n°19?
Entre la source. La source a parcouru la ville à la recherche d'un peu d'ombre. Elle n'a
pas trouvé ce qu'il lui fallait, elle se plaint tout en racontant ce qu'elle a vu : elle a vu
le soleil des lampes, plus touchant que l'autre, il est vrai [...] La source rit doucement,
elle n'a pas senti ma main se poser sur elle; elle se courbe insensiblement sous ma
main, pensant aux oiseaux qui ne veulent savoir d'elle que sa fraîcheur. Qu'elle prenne
garde, je suis capable de l'entraîner bien ailleurs, là où il n'y a plus ni villes ni
campagnes. [...] Un beau mannequin présentera cet hiver aux élégantes la robe du
Mirage et savez-vous qui fera triompher l'adorable création ? Mais la source, bien sûr,
la source que j'entraîne sans difficultés dans ces parages où mes idées reculent au-delà
du possible [...] La source, elle est tout ce qui passe de moi dans le tournoiement des
feuilles qui veillent là-haut, au-dessus de mes idées mouvantes que le moindre courant
d'air déplace, elle est l'arbre que la cognée attaque sans cesse, elle saigne dans le soleil
et elle est le miroir de mes mots265.
Le rapprochement avec le texte n°23 est séduisant puisqu'on y retrouve d'emblée le
même soleil artificiel (« le soleil des lampes »), celui dont avait si terriblement besoin le
« beau capitaine », qui ne vivait puissamment que dans la nuit de l'inconscient (lignes 9 à
11). Délivré du joug de la raison et plongé au cœur de son inconscient, le narrateur du texte
n°19 erre au gré de son imagination, là où « la robe du Mirage » a force de loi : « elle [la
source] se courbe insensiblement sous ma main [...]. Je suis capable de l'entraîner bien
ailleurs, [...] dans ces parages où mes idées reculent au-delà du possible [...]». Dans le
texte n°23, c'est justement cette source-là qu'essaie désespérément de retrouver le « beau
capitaine », pour qu'à son tour, « s'il revenait », il puisse dire : « elle est tout ce qui passe
de moi dans le tournoiement des feuilles qui veillent là-haut, au-dessus de mes idées
264
 Évangile selon St-Jean cité plus haut, « Jésus rencontre une femme Samaritaine », dans lequel il est dit que
Jésus parvint dans une ville de Samarie appelée Sychar, après avoir parcouru la Galilée.
265 André Breton, « Entre la source, texte n°19 », Poisson soluble, op. cit., p. 81-82.
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mouvantes que le moindre courant d'air déplace, elle est l'arbre que la cognée attaque sans
cesse, elle saigne dans le soleil et elle est le miroir de mes mots ». Si Ton tient pour acquis
que la poésie a déserté le narrateur du texte n°23 et que ce dernier va, par tous les moyens,
essayer de retrouver la source-miroir-de-ses-mots, pourquoi n'admettrions-nous pas que la
supplique du « froid » (« Peignez pour lui vos cheveux, peignez-les sans cesse, il ne
demande pas autre chose. »), adressée à celles qui seraient restées fidèles au narrateur, est
justement ce fil d'Ariane, qui lui permettrait de retrouver la voie de Vémotion ?
À sa troisième requête (succédant aux deux premières « Peignez pour lui vos
cheveux »; « peignez-les sans cesse ») avec laquelle il clôt le discours dans lequel il évoque
la disparition puis le retour éventuel du narrateur, le « froid » ajoute deux autres conditions
supplémentaires : « Peignez vos cheveux à la fontaine et qu'Us inondent avec elle la plaine
» (lignes 17 à 18). Fulgurante, l'idée nous vient tout à coup qu'il pourrait y avoir une valeur
symbolique derrière le chiffre « trois », un peu comme les trois coups frappés au théâtre,
qui nous font doucement quitter le réel pour entrer sans autre forme de procès au royaume
de la fantaisie. Et si le geste des belles inconnues de passer et repasser le peigne dans leurs
cheveux, selon la prière formulée à trois reprises par le froid, rejoignait le signal convoqué
par le narrateur du texte n°16 (voir p. 28) qui attend avec impatience la pluie de mots venus
de son inconscient et qui met tout en œuvre pour la déclencher ?
Oui, décidément, il y a, dans ce rituel (d'un côté, le passage du peigne qui passe et
repasse dans les cheveux; de l'autre, une lampe brandie dans un geste symbolique et
servant de talisman lors de la plongée vertigineuse hors du champ de la conscience), le
même désir sous-jacent des narrateurs qui veulent de toutes leurs forces, avec « les
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arborescences soudaines de [leurs] désirs », accéder à la puissance créatrice de
l'inconscient. Et qu'est-ce qui nous empêche alors de mettre en parallèle, de la même
façon, le rôle que tiennent leurs mains pour accomplir ce rituel ?
Rappelons-nous... Dans le texte n°16, le narrateur s'était d'abord insurgé timidement,
par le biais d'un « peut-être », contre ses mains (« tristes mains, vous me cachez toute la
beauté peut-être, je n'aime pas votre air de conspiratrices »), puis beaucoup plus
violemment par le biais d'une menace qu'il avait abandonnée aussitôt : «je vous ferais bien
couper la tête, ce n'est pas de vous que j'attends un signal ». Enfin, quand le signal eut
fonctionné et que l'ondé bienfaisante eut été amorcée, les mains étaient devenues les
instruments dociles chargés de recueillir passivement la pluie de mots : « Mes mains ce sont
des Vierges dans la petite niche à fond bleu du travail : que tiennent- elles ? je ne veux pas
le savoir, je ne veux savoir que la pluie [...]».
Dans le texte n°23, il est vrai que le narrateur ne parle pas directement de ses mains.
En fait, la seule phrase qui y fasse allusion se trouve placée dans l'incipit, et encore fait-elle
référence « au froid » : « quand le froid, appuyant ses mains sur les vitres, [...] viendra dire
à toutes celles qui me resteront fidèles sans m'avoir connu : "c'était un beau capitaine"
[...]». La personnification du « froid » ne résout rien, sauf si le narrateur du texte n°23 ne
parle pas d'un «froid» qui lui est extérieur, mais plutôt d'un «froid» qu'il ressent
intérieurement. Dans ce cas, comme le narrateur du texte n°16, lui aussi, il aurait à se
plaindre de ses mains puisqu'elles restent désespérément froides, donc incapables de se
plier à l'accomplissement rituel convenu pour faire advenir ce qu'il désire le plus au
monde : « amener l'hallucination et pouvoir substituer le rêve de la réalité à la réalité
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même ». Mais alors, si le « froid » est une qualité inhérente au narrateur, pourquoi la suite
de son discours nous incite-t-elle à penser que son esprit s'est scindé en deux personnalités
distinctes ? Et si tout ce récit n'était que le fruit de son imagination errant dans le dédale
des chemins inexplorés de son inconscient ? Le mieux est encore de poursuivre le fil du
discours du « froid » et de voir ce que nous réserve la deuxième partie de la phrase :
Peignez vos cheveux à la fontaine et qu'ils inondent avec elle la plaine (lignes 17 à 18).
Bien que la narration ne cesse de construire l'histoire sur un terrain des plus mouvants
et d'échafauder d'innombrables détours qu'elle abandonne presque aussitôt sans autre
forme de procès, nous avons réuni assez d'éléments jusqu'à maintenant qui nous permettent
de penser que la fontaine symbolise l'inconscient et que l'eau vive qui en sort, c'est la pluie
de mots de la dictée automatique. Cela expliquerait pourquoi, selon la requête du froid —
« et qu'ils [les cheveux] inondent avec elle la plaine» —, « la bouche d'ombre » devrait
atteindre un débit si extraordinaire que le flot verbal, devenu véritable torrent de mots, irait
s'élargissant comme une rivière en crue, tant et si bien que toute digue, en particulier celle
de la faculté logique, serait balayée comme fétu de paille et que la plaine serait inondée.
De toute évidence, l'histoire est construite sous le signe de l'eau : pluie, /w/ser/puits,
eau, fontaine, mondent, hautes mers (ce dernier syntagme apparaîtra ultérieurement dans le
récit) et toute ces eaux, loin d'être stagnantes, sont au contraire des eaux de ruissellement.
Or, la pluie de mots que représente la dictée automatique n'est-elle pas, elle aussi, une eau
de ruissellement venue de Yinconscient et capable d'emporter tout raisonnement sur son
passage ? « Et qu'ils [les cheveux] inondent avec elle la plaine» a dit le « froid » dans son
discours que, jusqu'à présent, nous devons toujours qualifier de posthume. De la pluie de
153
mots au langage, le pont se trouve à être vite franchi, et tous ces mots qui n'en finissent
plus de se déverser dans le flot toujours grossissant de Y écriture automatique, ne finiront-ils
pas par venir engloutir cette belle construction que représente la littérature ? Est-ce que le
syntagme « la plaine » ne pourrait pas alors être entendu au sens métaphorique d'écriture
ou mieux, de littérature ? Cependant, tout cela restera au niveau d'une simple présomption
tant que nous ne pourrons pas venir l'étayer par des écrits présentant un point de vue
beaucoup plus rationnel sur le sujet. À point nommé arrive donc « Le Message
automatique266 » que Breton écrivit dix ans après le Manifeste :
C'en est fait, qu'on le veuille ou non, de l'intérêt que nous pouvons porter à la
« belle » et « claire » ordonnance de tant d'œuvres qui se contentent de tabler sur la
couche superficielle, consciente de l'être. Il se peut que les violentes contradictions
économiques, sociales de ce temps aient été pour tout* dans la dépréciation de ce
brillant dérisoire. L'histoire de l'écriture automatique dans le surréalisme serait, je ne
crains pas de le dire, celle d'une infortune continue. Ce ne sont pas, en effet, les
protestations sournoises de la critique, particulièrement attentive et agressive sur ce
point, qui m'empêcheront de reconnaître que, durant des années, j 'a i compté sur le
débit torrentiel de l'écriture automatique pour le nettoyage définitif de l'écurie
littéraire. À cet égard, la volonté d'ouvrir toutes grandes les écluses restera sans nul
doute l'idée génératrice du surréalisme.
Ce que le texte n°23 nous donne à voir sous forme de fiction, « Le Message
automatique » nous le transmet dans une déclaration formelle : « J'ai compté sur le débit
torrentiel de l'écriture automatique pour le nettoyage définitif de l'écurie littéraire. [...] La
volonté d'ouvrir toutes grandes les écluses restera sans nul doute l'idée génératrice du
surréalisme ». Et c'est bien cette volonté que semble communiquer la requête symbolique
du « froid », étant entendu que le syntagme « peignez vos cheveux » serait le geste convenu
pour déclencher la pluie de mots qui, Breton l'espérait, anéantirait toute forme d'écriture
rationnelle, ce qui finirait éventuellement par tuer l'art. C'est ce qu'il écrivait, le 4 avril
266 André Breton, « Le Message automatique », Point du jour, op. cit., p. 226-227. * En italique dans le texte.
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1919, à Tristan Tzara, avec lequel il était en correspondance tandis que ce dernier animait
encore le Cabaret Voltaire à Zurich : « Tuer l'art est ce qui me paraît le plus urgent, mais
nous ne pouvons guère opérer en plein jour267 ». Sa révolte contre la littérature ne
connaissait alors plus de bornes : « II est inadmissible que le langage triomphe insolemment
de difficultés voulues (prosodie), que l'ambition du poète se borne à savoir danser dans
l'obscurité parmi des poignards et des bouteilles ». C'est à ce moment-là qu'il fit la
découverte de « la phrase qui cognait à la vitre », découverte qu'il a relatée avec force
détails cinq ans plus tard dans le Manifeste :
Un soir donc, avant de m'endormir, je perçus, nettement articulée au point qu'il était
impossible d'y changer un mot, mais distraite cependant du bruit de toute voix, une
assez bizarre phrase qui me parvenait sans porter trace des événements auxquels, de
l'aveu de ma conscience, je me trouvais mêlé à cet instant-là, phrase qui me parut
insistante, phrase oserai-je dire qui cognait à la vitre. [...] En vérité cette phrase
m'étonnait; je ne l'ai malheureusement pas retenue jusqu'à ce jour, c'était quelque
chose comme « il y a un homme coupé en deux par la fenêtre269 ».
Ce qu'il y a d'étrange, c'est que le texte fictionnel n°23 fait mention du « froid » qui
appuie ses mains sur les vitres, comme si cette phrase pouvait avoir un lien avec celle qui
cognait à la vitre dans le souvenir de Breton. Se pourrait-il que le narrateur du texte n°23
vive fictivement ce que Breton appelle objectivement l'« infortune continue » de
« l'histoire de l'écriture automatique dans le surréalisme » ? Est-ce que le froid aux mains
qui s'agitent inutilement contre la vitre représenterait les limites de l'écriture automatique
qui ont conduit à son « infortune continue » ? Anodine en apparence, la phrase qui cognait
267
 Pierre Daix , La Vie quotidienne des Surréalistes 1917-1932, op. cit., p . 57.
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 André Bre ton , « Gaspard de la nuit », Les Pas perdus, op . cit., p . 97.
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 André Bre ton , « Manifeste du surréalisme », 1924, Manifestes du surréalisme, o p . cit., p . 31-33 . Breton
poursuit l ' expl ica t ion de la phrase : « mais elle ne pouvait souffrir d 'équivoque , accompagnée qu 'e l le était de
la faible représentat ion visuelle d 'un homme marchant et t ronçonné à mi -hau teur par une fenêtre
perpendiculaire à l 'axe de son corps. À n ' e n pas douter il s 'agissait du simple redressement dans l 'espace
d 'un homme qui se tient penché à la fenêtre ».
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à la vitre fut pourtant la pierre angulaire qui permit à Breton de construire le mouvement
surréaliste sur les bases de la dictée automatique venue de l'inconscient, puisque aussitôt
qu'il l'eut découverte, il voulut l'utiliser comme source d'inspiration et comme ressource
poétique :
Mais cette fenêtre ayant suivi le déplacement de l'homme, je me rendis compte que
j'avais affaire à une image d'un type assez rare et je n'eus vite d'autre idée que de
l'incorporer à mon matériel de construction poétique. Je ne lui eus pas plus tôt accordé
ce crédit que d'ailleurs elle fit place à une succession à peine intermittente de phrases
qui ne me surprirent guère moins et me laissèrent sous l'impression d'une gratuité telle
que l'empire que j'avais pris jusque là sur moi-même me parut illusoire et que je ne
songeai plus qu'à mettre fin à l'interminable querelle qui a [sic] lieu en moi270.
Il est indéniable que cette citation projette un éclairage nouveau sur tout le discours
tenu par le « froid » dans le texte n°23, parce que l'hypothèse que nous avons émise vient
de trouver confirmation. De fait, le narrateur, lui aussi, connut cet état d'exaltation fébrile,
du temps qu'il percevait la phrase qui cognait à la vitre, et ce qu'évoque cette autre partie
de lui représentée par le «froid », ce n'est pas « un homme coupé en deux », mais « c'était
un beau capitaine ». Le narrateur, lui aussi, pensait avoir « affaire à une image d'un type
assez rare » et il n'eut « vite d'autre idée que de l'incorporer à [son] matériel de
construction poétique ».
Quant au contenu de ses visions fantasmagoriques, nous pouvons le répartir en deux
catégories, selon le sentiment qui habite le narrateur tandis que cet autre lui-même — le
« froid » — nous les donne à voir. D'abord, il y a une allégresse insouciante, celle de
voyager au-delà des horizons connus et d'aller à la rencontre de tous les possibles; elle
correspond à la description fantaisiste du « beau capitaine » (« galons d'herbes et
210
 Ibid., p. 32-33.
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manchettes noires »), puis à l'évocation des cerfs dans les clairières suivie de la danse et,
enfin, des crosses blondes des fougères semblables aux cheveux des femmes que le
narrateur, devenu le « beau capitaine », a aimées. Ensuite, se glisse un sentiment
d'inquiétude qui débute subrepticement avec la supplique « Peignez pour lui vos cheveux,
peignez-les sans cesse, il ne demande pas autre chose » et qui s'en va crescendo au fur et à
mesure que le discours exprime un manque (« II n'est plus là mais il va revenir, il est peut-
être déjà revenu, ne laissez pas une autre puiser à la fontaine : s'il revenait, ce serait sans
doute par là ».) Enfin, cette inquiétude éclate ouvertement dans la phrase de clôture du
discours du « froid » (« Peignez vos cheveux à la fontaine et qu'ils inondent avec elle la
plaine»), ce qui nous ramène dans le réel objectif et à la décision de Breton d'engloutir la
littérature sous le flot de l'écriture automatique en ouvrant « toutes grandes les écluses » de
l'inconscient.
La clef de l'énigme du texte n°23 réside assurément dans cette volonté des
surréalistes de se comporter, sur le plan du langage, « en pays conquis » et de tout mettre en
œuvre pour déclencher chez le lecteur, « la secousse émotive qui donne réellement quelque
prix à sa vie271 ». Qu'importe alors si la narration emprunte aux différents genres de la
littérature plusieurs fois dans un même texte — depuis le conte jusqu'à la fable en passant
par le récit —, que les temps grammaticaux interfèrent continuellement et que l'écrit soit
truffé d'aphorismes, de lieux communs, de pastiches, de parodies, l'essentiel n'étant pas de
nous placer passivement face à une œuvre littéraire mais bien de nous entraîner dans un
monde suprasensible, en projetant une succession d'images plus éblouissantes les unes que
271 André Breton, « Second manifeste du surréalisme », 1930, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 108-109.
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les autres, où l'émotion, prenant le pas sur notre faculté raisonnante, nous fait accéder au
merveilleux, pour notre plus grand plaisir.
Par cette pluie de mots transformés en images saisissantes, depuis la pluie servant
« de corde pour [se] pendre » jusqu'aux « cerfs blancs dont les cors sont d'étranges
instruments de musique *» en passant par « le "froid" appuyant ses mains sur les vitres »,
nous avons cheminé allègrement aux côtés du narrateur et partagé avec ravissement les
prises de vues successives qu'il nous a données à voir tandis qu'il explorait le champ infini
de son inconscient. Avec la fin du discours que le « froid », cet autre lui-même, vient tout
juste de conclure, le narrateur quitte progressivement le domaine de son inconscient et
semble vouloir réintégrer le champ de sa conscience pour reprendre la parole et continuer le
message qu'il adressait sur un ton augurai au mystérieux destinataire pour lequel toute
l'histoire fut écrite. C'est donc au temps futur que se présente la suite de son discours :
Et tu verras dans les entrailles de la terre, tu me verras plus vivant que je ne suis à cette
heure où le sabre d'abordage du ciel me menace (lignes 18 à 20).
Non seulement la narration vient de changer de temps grammatical, mais elle vient
aussi de changer de lieu: elle nous a fait quitter le ciel c'est-à-dire l'air («la balance
céleste », « ses rayons de soleil ») et l'eau (pluie,/?wzser/puits, eau, fontaine, mondent) pour
nous précipiter au cœur de la terre (« les entrailles de la terre ») à la rencontre du quatrième
élément, le feu. Pourquoi cette descente aux enfers et cette menace du ciel, comme si les
quatre éléments avaient soudainement besoin de s'affronter deux à deux ? Et si cette lutte
métaphorique de l'air et de l'eau contre la terre et le feu était, en fait, celle que se livrent
l'inconscient et le conscient dans l'esprit du narrateur, tandis qu'il émerge lentement des
troublantes contrées, là où gît cette source d'eau vive — gage de « la nuit des éclairs » d'où
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ont jailli ses plus belles images ? Ainsi, plutôt que de parler d'une lutte à finir, on devrait y
voir au contraire un signe de ré-union de son esprit, ce dernier ayant été terriblement
perturbé par le voyage dangereux qu'il vient tout juste d'effectuer au cœur de lui-même.
Est-ce parce qu'il n'a pas encore retrouvé toutes ses facultés raisonnantes que le narrateur
se lance ensuite dans un discours aussi incohérent qu'hermétique ?
Maintenant que nous voici proche du dénouement de l'histoire, nous retrouvons
l'interlocuteur auquel il s'adressait d'entrée de jeu, comme si le narrateur n'avait jamais
cessé de lui parler et que tout le reste — le « beau capitaine », la clairière avec les cerfs
musiciens, la danse, les fougères, le peigne passant et repassant dans les cheveux, la
fontaine et la plaine — n'avait été qu'un intermède sans importance. C'est ainsi qu'au « Tu
sauras plus tard » d'ouverture prononcé sur un ton augurai par le narrateur vient rejoindre,
comme en écho, cette troublante et insinuante répétition «Tu verras [...] tu me verras
[...]» adressée sur un ton plutôt prophétique à ce mystérieux destinataire qui, pour sûr,
possède un don de voyance extraordinaire. N'est-il pas capable, en effet, d'accéder à des
univers impénétrables pour le commun des mortels et, surtout, d'y rejoindre le narrateur
qui, étrangement, lui déclare être « plus vivant » qu'il ne l'est au moment où il tient ce
discours ?
D'ailleurs, il faut reconnaître que le contenu du message final du narrateur offre un
contraste frappant avec le ton désespéré de son discours d'ouverture dans lequel il
n'entrevoyait qu'un mince filet d'espoir — celui du choix de « la pluie » plutôt que de « la
corde » pour se pendre. Dans son message final, au contraire, le désespoir semble avoir
cédé le pas à l'espoir qui pointe à l'horizon et qui va venir ensoleiller son paysage mental
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sérieusement mis à mal par la traversée d'orages au sein de son inconscient. En prédisant
que, dans un proche avenir, il sera « plus vivant » qu'à l'heure où il nous parle, le narrateur
laisse entendre qu'il est déjà mort au plan de notre monde objectif. Est-ce à dire que, par
une série de métamorphoses, il aurait accédé à d'autres mondes ? Ce phénomène n'est pas
sans rappeler un autre texte de Breton, « La forêt dans la hache », dans lequel le narrateur
nous parle, pour ainsi dire, « d'outre-tombe » :
On vient de mourir mais je suis vivant et cependant je n'ai plus d'âme. Je n'ai plus qu'un
corps transparent à l'intérieur duquel des colombes transparentes se jettent sur un poignard
transparent tenu par une main transparente. Je vois l'effort dans toute sa beauté, l'effort
réel qui ne se chiffre par rien, peu avant l'apparition de la dernière étoile. Le corps que
j'habite comme une hutte et à forfait déteste l'âme que j'avais et qui surnage au loin.
C'est l'heure d'en finir avec cette fameuse dualité qu'on m'a tant reprochée. Fini le temps
où des yeux sans lumière et sans bagues puisaient le trouble dans les mares de la couleur. Il
n'y a plus ni rouge ni bleu. Le rouge-bleu unanime s'efface à son tour comme un rouge-
gorge dans les haies de l'inattention. On vient de mourir, — ni toi ni moi ni eux exactement
mais nous tous, sauf moi qui survis de plusieurs façons : j'ai encore froid, par exemple272.
Loin d'être monotone, Pintratextualité, dans l'œuvre de Breton, démontre la
constance avec laquelle il peut parler d'un même sujet sans jamais se lasser ni lasser le
lecteur que nous sommes, tout en nous donnant l'agréable impression qu'en passant d'un
texte à l'autre, nous ne faisons que retrouver le fil d'un même discours. « On vient de
mourir mais je suis vivant » est presque le pendant exact de « tu me verras plus vivant que
je ne suis à cette heure », les deux textes nous donnant à voir les différentes métamorphoses
du narrateur, ce qui lui confère presque un don d'ubiquité. Au « sabre d'abordage du ciel »
qui « menace » le narrateur du texte n°23 correspond « un poignard transparent tenu par
une main transparente » du texte « La forêt dans la hache ». Tandis que celui-ci présente la
dualité corps/âme (« C'est l'heure d'en finir avec cette fameuse dualité qu'on m'a tant
272 André Breton, « La forêt dans la hache », Le Revolver à cheveux blancs, op. cit., p.78-79.
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reprochée »), le texte n°23 présente la dualité inconscient/conscient, où se joue la partie
décisive de l'accès à la dictée magique de l'automatisme. Enfin, « La forêt dans la hache »,
avec l'image saisissante de ce mort-vivant (« sauf moi qui survis de plusieurs façons : j 'ai
encore froid, par exemple »), ne nous offre-t-elle pas la même vision hallucinante et glacée
que celle véhiculée par le texte n°23 : « quand le froid, appuyant ses mains sur les vitres,
[...] viendra dire » ?
Plusieurs poèmes de Breton mettent ainsi en scène le narrateur qui se voit détaché de
son corps terrestre et pourtant bien vivant, comme s'il avait accédé à d'autres plans de vie.
Voici, par exemple, « Vigilance » :
À ce moment sur les pointe des pieds dans mon sommeil
Je me dirige vers la chambre où je suis étendu
Et j 'y mets le feu [...]
Les meubles font alors place à des animaux de même taille qui me
regardent fraternellement
Lions dans les crinières desquels achèvent de se consumer les chaises
Squales dont le ventre blanc s'incorpore le dernier frisson des draps
À l'heure de l'amour et des paupières bleues
Je me vois brûler à mon tour je vois cette cachette solennelle de riens
Qui fut mon corps
Fouillée par les becs patients des ibis du feu
Lorsque tout est fini j'entre invisible dans l'arche
Sans prendre garde aux passants de la vie qui font sonner très loin leurs
pas traînants
Je vois les arêtes du soleil
À travers l'aubépine de la pluie [...]273.
Comme s'il s'était dédoublé, une partie du narrateur de « Vigilance » repose sur le lit
et rêve tandis que l'autre s'active à détruire sa maison et sa vie par le feu. Cette vision
hallucinante est à rapprocher de la vision des « cerfs blancs dont les cors sont d'étranges
273 André Breton, « Vigilance», ibid., p. 94.
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instruments de musique », et l'on est vraiment en droit de se demander si le narrateur, dans
les deux textes, n'est pas tout simplement en train de vivre « la plus belle des nuits, la nuit
des éclairs274 », celle dans laquelle il fraternise avec le règne animal devenu son égal — les
cerfs, les lions, les squales — parce qu'il s'est départi de ses privilèges humains au cours
des différentes métamorphoses qui se sont produites lors de son voyage intérieur.
Sur ce sujet, d'ailleurs, Breton a toujours accordé aux autres règnes — l'animal et le
végétal —, une bien plus grande valeur que celle qui leur est habituellement réservée,
comme en témoigne ce passage de « Dernière levée » :
Je retrouverai dans ces formes tout ce que j'ai perdu
Ces lumières qui bercent les choses irréelles
Ces animaux dont les métamorphoses m'ont fait une raison275
La métamorphose a toujours été, pour Breton, un sujet passionnant parce qu'elle est
indiscutablement liée à un état de passage obligé du poète à d'autres plans de réalité. Même
à l'état de veille, le poète est constamment à l'écoute de la dictée automatique, que Michel
Carrouges appelle d'ailleurs « dictée de rêve éveillé », et pour l'obtention de laquelle « le
poète doit maintes fois s'aiguiller à des carrefours, éviter des pièges, [...] s'orienter
délibérément vers l'écoute la plus fidèle de ses champs magnétiques mentaux les plus
profonds [.. . ] 2 7 6 ». Cet état d'esprit de guetteur en attente, Breton nous le donne à voir dans
nombre de ses poèmes, parmi lesquels nous en citerons deux. Le premier, «Toujours pour
la première fois », est d'une extrême sobriété :
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 André Breton, « Manifeste du surréalisme », 1924, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 14-16.
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De la façade et de mon cœur277
Quant au second, il s'agit d'un court extrait du très long poème « Les États
généraux », dans lequel Breton nous démontre hors de tout doute à quel point l'état de
veille est, chez lui, hautement instable et à la merci de la moindre vibration venue de son
inconscient :
Comme si sous le rapport causal à merci interchangeable
Et à plus forte raison dans la quête de la liberté
À rebours de l'opinion admise on n'était pas autorisé à tenir la mémoire
Et tout ce qui se dépose de lourd avec elle
Pour les sous-produits de l'imagination
Comme si j'étais fondé le moins du monde
À me croire moi d'une manière stable
Alors qu'il suffit d'une goutte d'oubli ce n'est pas rare
Pour qu'à l'instant où je me considère je vienne d'être tout autre et
d'une autre goutte
Pour que je me succède sous un aspect hors de conjecture278.
Après la transformation qui va donner au narrateur de ce poème « un aspect hors de
conjecture », celui-ci se retrouvera, lui aussi, au sein d'un monde suprasensible tel que le
narrateur du texte n°23 en a fait l'expérience. Et dans cet autre univers, les deux narrateurs
n'occuperont plus forcément la place privilégiée qui leur donnait, dans le monde objectif,
préséance sur le règne animal et végétal. Métamorphosés, ils deviendront nature, c'est-à-
dire partie intégrante de tout ce qui la constitue : les éléments, les animaux et les plantes.
C'est à ce titre, sans doute, que le narrateur du texte n°23 peut errer à son gré dans le dédale
de son inconscient et, s'y sentant « plus vivant qu['il ne l'est] à cette heure où le sabre
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 André Breton, « Toujours, pour la première fois», Clair de terre précédé de Mont de Piété, suivi de Le
Revolver à cheveux blancs et de L'Air de l'eau, op. cit., p. 180-181.
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d'abordage du ciel [le] menace », il aimerait s'aventurer plus loin mais la peur le retient —
les hallucinations qui parsèment sa nuit d'éclairs, // en est bien conscient, peuvent le
conduire à la folie et même à la mort. C'est ce danger que souligne justement Ferdinand
Alquié, dans son ouvrage Philosophie du surréalisme :
L'homme total, désirant et passionné, apparaît en une tension presque insoutenable, et
comme écartelé, entre sa divinisation et son anéantissement. Son refus va donc se
déchirer entre la dimension du réel et celle de l'imaginaire. Cette division, l'oscillation
mérite ses termes, l'espoir désespéré de leur réunion dans le futur seront désormais les
moteurs essentiels du développement du surréalisme, et les sources tragiques de ses
hésitations279.
En effet, l'aventure poétique surréaliste demande une grande rigueur d'esprit —
Breton ne l'a-t-il pas suffisamment répété ? — et ne s'y adonne pas qui veut. Nous l'avons
vu, l'esprit du narrateur du texte n°23 est en proie à une constante attirance pour
l'imaginaire, mais il lutte aussi désespérément pour ne pas perdre complètement pied et,
surtout, pour garder une ouverture toujours possible vers le retour au réel. Dans son voyage
dangereux au pays fantastique, ce qui lui sert de talisman contre l'anéantissement, c'est
sans doute la vision d'un peigne qui passe et repasse dans les cheveux des dames qu'il a
aimées et, tandis qu'une partie de lui accomplit le voyage, l'autre partie implore son retour :
« II n'est plus là mais il va revenir, il est peut-être déjà revenu, ne laissez pas une autre
puiser à la fontaine : s'il revenait, ce serait sans doute par là ». C'est certainement la raison
qui l'incite, tout le long du chemin, à demander de l'aide, mais il le fait de façon détournée
et, dans son discours final, il enrobe son désir d'une touche de séduction en lui donnant la
forme d'une prédiction.
279 Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme, op. cit., p. 79-80.
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Tu m'entraîneras plus loin qu'où je n'ai pu aller, et tes bras seront des grottes hurlantes
de jolies bêtes et d'hermines. Tu ne feras de moi qu'un soupir, qui se poursuivra à
travers tous les Robinsons de la terre. Je ne suis pas perdu pour toi : je suis seulement à
l'écart de ce qui te ressemble, dans les hautes mers, là où l'oiseau nommé Crève-Cœur
pousse son cri qui élève les pommeaux de glace dont les astres du jour sont la garde
brisée » (lignes 20 à 25).
En fait, c'est bien d'amour qu'il s'agit, et nous comprenons maintenant que cette
requête, émise au temps futur, rejoint l'augurai « Tu sauras plus tard » placé dès l'incipit,
comme si le narrateur voulait s'assurer qu'après sa tumultueuse aventure poétique —
activité qui constitue sa vie même —, au retour de son voyage subliminal, il VQ-trouverait
aussi l'amour, ce phare indispensable pour le guider à travers les brumes de son inconscient
et le ramener tout doucement sur la terre ferme du réel. Son discours n'est pas sans rappeler
celui que tient Breton à la femme qu'il aime mais qu'il ne nomme pas, dans la dernière
partie de Nadja, après la disparition de cette dernière. Lui aussi, il s'est interrogé sur son
existence : « Qui suis-je ?280 [...] Qui vive ? Est-ce vous, Nadja ? Est-il vrai que Y au-delà*,
tout l'au-delà soit dans cette vie ? Je ne vous entends pas. Qui vive ? Est-ce moi seul ? Est-
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ce moi-même ? » Après avoir erré sur les chemins de l'imaginaire en compagnie de
Nadja, le voici qui reprend pied dans la réalité grâce à l'amour qu'il porte à celle qu'il
appelle tout simplement « Toi » :
Toi qui, pour tous ceux qui m'écoutent, ne dois pas être une entité mais une femme, toi
qui n'es rien tant qu'une femme, malgré tout ce qui m'en a imposé et m'en impose en
toi pour que tu sois la Chimère. Toi qui fais admirablement tout ce que tu fais et dont
les raisons splendides, sans confiner pour moi à la déraison, rayonnent et tombent
mortellement comme le tonnerre. [...] Puisque tu existes, comme toi seule sais exister,
il n'était peut-être pas très nécessaire que ce livre existât. [...] Pour moi c'était de toute
éternité devant toi que devait prendre fin cette succession d'énigmes. Tu n'es pas une
énigme pour moi. Je dis que tu me détournes pour toujours de l'énigme282.
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« Je dis que tu me détournes pour toujours de l'énigme » a la même résonance
émotionnelle que la protestation pathétique lancée par le narrateur du texte n°23 : « Je ne
suis pas perdu pour toi : je suis seulement à l'écart de ce qui te ressemble », comme si ce
qui exilait les deux narrateurs de l'amour était aussi mystérieux et chimérique que leur
raison d'exister. Passionnément, chacun de leur côté, ils évoquent ce qui, dans l'amour, les
relie au réel et, tandis que l'un balbutie « Tu ne feras de moi qu'un soupir, qui se poursuivra
à travers tous les Robinsons de la terre », l'autre s'extasie : « Toi qui fais admirablement
tout ce que tu fais et dont les raisons splendides, sans confiner pour moi à la déraison,
rayonnent et tombent mortellement comme le tonnerre ».
Les deux narrateurs rejoignent ainsi celui de « La forêt dans la hache » qui, lui aussi,
est en pleine déroute et qui, lui aussi, tente de se raccrocher au réel en évoquant tout ce qui
faisait le charme de sa vie d'avant la métamorphose. Cette évocation ressemble fort à une
invocation ou mieux, à une incantation magique dont le but est probablement d'exorciser
les démons qui le tourmentent, le plus cruel étant celui du manque :
Du feu ! Du feu ! Ou bien des pierres pour que je les fende, ou bien des oiseaux pour
que je les suive, ou bien des corsets pour que je les serre autour de la taille des femmes
mortes, et qu'elles ressuscitent, et qu'elles m'aiment, avec leurs cheveux fatigants,
leurs regards défaits !
Après sa mort sur le plan du monde objectifs, le narrateur de « La forêt dans la
hache » voit le corps qu'il habite séparé de son âme et il n'aime pas cette forme de survie
(« On vient de mourir, — ni toi ni moi ni eux exactement mais nous tous, sauf moi qui
survis de plusieurs façon : j 'ai encore froid, par exemple».) Soudain, en songeant à
283 Voir la première partie de la citation à la page 159 du présent travail.
166
l'amour dont il sera éternellement privé dans sa nouvelle forme de vie, il pousse un
véritable cri du cœur qui nous fait mesurer la profondeur de sa détresse. Parlant des femmes
qu'il a connues et qu'il voit mortes alors que lui se voit toujours vivant, il refuse cette
impitoyable sentence et clame haut et fort qu'il faut renverser l'ordre des choses, afin qu'il
puisse encore les retrouver, toutes ces femmes — vivantes dans le monde objectif mais
mortes dans son nouveau plan de vie : « Du feu ! Du feu ! [...] ou bien des corsets pour que
je les serre autour de la taille des femmes mortes, et qu'elles ressuscitent, et qu'elles
m'aiment, avec leurs cheveux fatigants, leurs regards défaits ! ».
Outre l'idée obsédante de la chevelure féminine, le texte n°23 véhicule la même
ambiguïté concernant la vie et la mort du narrateur puisque, lui aussi, il pourrait être amené
à disparaître du monde objectif'tout en restant vivant sur un autre plan; lui aussi, il veut
retrouver encore et toujours l'amour, et lui aussi, il a ce cri du cœur : «[...] et tes bras
seront des grottes hurlantes de jolies bêtes et d'hermines. Tu ne feras de moi qu'un soupir,
qui se poursuivra à travers tous les Robinsons de la terre ».
Rien que par le choix des mots et des expressions — « grottes hurlantes », «jolies
bêtes », « tu ne feras de moi qu'un soupir » —, on comprend que le narrateur du texte n°23
est loin d'invoquer un amour désincarné. Sans vouloir nous lancer dans une recherche
intratextuelle très poussée au sujet de l'hermine — mot récurrent s'il en est chez Breton —,
cette petite bête carnassière très prisée pour sa fourrure (surtout lorsqu'en hiver, elle passe
du brun au blanc), est souvent associée aux seins de la femme, les seins étant, avec les
yeux, ce qui séduit le plus Breton dans la beauté féminine. Ainsi, par exemple, dans le texte
n°26 de Poisson soluble, le terme apparaît dès l'incipit : « La femme aux seins d'hermine
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se tenait à l'entrée du passage Jouffroy284 » ou encore, dans Arcane 17, le narrateur s'étant
lancé dans une description détaillée du corps de Mélusine, le mot apparaît pour qualifier ses
seins dans un passage où l'on ne peut pas ne pas remarquer l'extrême sensualité qui s'en
dégage :
Mélusine à l'instant du second cri : elle a jailli de ses hanches sans globe, son ventre
est toute la moisson d'août, son torse s'élance en feu d'artifice de sa taille cambrée,
moulée sur deux ailes d'hirondelle, ses seins sont des hermines prises dans leur propre
cri, aveuglantes à force de s'éclairer du charbon ardent de leur bouche hurlante. Et ses
bras sont des ruisseaux qui chantent et parfument. Et sous l'écroulement de ses
cheveux dédorés se composent à jamais tous les traits distinctifs de la femme-enfant,
de cette variété si particulière qui a toujours subjugué les poètes parce que le temps sur
elle n'a pas de prise285.
Ici, les bras ne sont plus « des grottes hurlantes de jolies bêtes et d'hermines » mais
« des ruisseaux qui chantent et parfument » tandis que « [les] seins sont des hermines prises
dans leur propre cri, aveuglantes à force de s'éclairer du charbon ardent de leur bouche
hurlante ». D'un texte à l'autre, on retrouve l'idée du cri amoureux — implicite dans
« grottes hurlantes », explicite dans « charbon ardent de leur bouche hurlante » mais il est
généralement rattaché au cri de l'hermine qui est presque toujours en rapport étroit avec la
poitrine féminine — la gorge—, ce qu'illustre parfaitement le poème « Quels apprêts » :
Les armoires bombées de la campagne
Glissent silencieusement sur les rails de lait
C'est l'heure où les filles soulevées par le flot
de la nuit qui roule des carlines
Se raidissent contre la morsure de l'hermine
Dont le cri
Va mouler les pointes de leur gorge286
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Manifestement, avec l'hermine et ces grottes hurlantes, le texte n°23 s'inscrit dans
une sensualité à fleur de peau semblable à celle qui infuse les trois textes que nous venons
de citer, et l'amour charnel enveloppe chaque mot prononcé par le narrateur qui, dans le feu
de sa passion, se voit maintenant comme Robinson échoué au large des vivants. Quel que
soit le plan, de vie où il se trouve, il attendra désespérément une compagne en lieu et place
d'un Vendredi, et quel que soit l'aspect sous lequel il sur-vivra après sa métamorphose, ce
après quoi il ne cessera jamais de soupirer (« Tu ne feras de moi qu'un soupir »), c'est
Péblouissernent de l'amour charnel. Il y a jusqu'au lieu commun « ne faire qu'une bouchée
d'un mets » (c'est-à-dire le manger voracement, avec avidité), dans lequel le narrateur a
malicieusement substitué « soupir » à « bouchée », qui participe de la joie des sens.
D'ailleurs, dans son discours final, ne retrouvons-nous pas, inscrite comme en filigrane et
presque mot pour mot, la pensée de Breton quand il évoque l'amour charnel dans L'Amour
foui
Amour, seul amour qui sois, amour charnel, j'adore, je n'ai jamais cessé d'adorer ton
ombre vénéneuse, ton ombre mortelle. Un jour viendra où l'homme saura te
reconnaître pour son seul maître et t'honorer jusque dans les mystérieuses perversions
dont tu l'entoures287.
Bien plus, tout ce que le narrateur du texte n°23 nous a donné à voir dans sa relation
étroite avec la nature (il a situé son histoire « à la lisière d'un bois », là où il dansait, dans
les clairières, avec les cerfs qui l'étourdissaient, surtout les cerfs blancs qui jouaient pour
lui de la musique avec leurs cors; il veillait à la libre croissance des fougères qui se sont
métamorphosées en cheveux de femmes, sans doute les femmes qu'il a aimées; enfin, dans
sa requête ultime, il a associé « les jolies bêtes » et « les hermines » à la joie de l'amour)
287 André Breton, L'Amour fou, op. cit., p. 110.
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semble être de la même veine que cet autre passage de L'Amour fou dans lequel Breton,
comme chaque fois qu'il est ivre de bonheur et de volupté, souhaite follement vivre en
symbiose avec la nature entière et, même, devenir partie intégrante de cette nature :
Teide admirable, prends ma vie ![. . .] Je ne veux faire avec toi qu'un seul être de ta
chair, de la chair des méduses, qu'un seul être qui soit la méduse des mers du désir.
Bouche du ciel en même temps que des enfers, je te préfère ainsi énigmatique, ainsi
capable de porter aux nues la beauté naturelle et de tout engloutir. C'est mon cœur qui
bat dans tes profondeurs inviolables, dans cette aveuglante roseraie de la folie
mathématique où tu couves mystérieusement ta puissance. Daignent tes artères,
parcourues de beau sang noir et vibrant, me guider longtemps vers tout ce que j 'ai à
connaître, à aimer, vers tout ce qui doit faire aigrette au bout de mes doigts ! Puisse ma
pensée parler par toi, par les mille gueules hurlantes d'hermines en quoi tu t'ouvres là-
haut au lever du soleil288 !
Dans ce désir qui n'en finit plus de se répandre jusqu'à devenir « la méduse des mers
du désir », est-il besoin de souligner l'étrange correspondance entre « tes bras seront des
grottes hurlantes de jolies bêtes et d'hermines » du texte n°23 et « puisse ma pensée parler
par toi, par les mille gueules hurlantes d'hermines » de L'Amour fou ? Bien sûr aussi que,
fidèle partisan de l'apologie des contraires, s'il convoque le ciel, cette bouche « capable de
porter aux nues la beauté naturelle », Breton se doit de convoquer l'enfer capable, lui, « de
tout engloutir. » Dans le texte n°23, c'est le mouvement inverse qui se produit : le narrateur
déclare qu'il sera plus vivant que jamais « dans les entrailles de la terre » (lieu symbolique
du feu infernal), tandis que son anéantissement pourrait venir des nues, là où « le sabre
d'abordage du ciel [le] menace. » De la même façon, à « cette aveuglante roseraie de la
folie mathématique » de L Amour fou, on pourrait opposer « les clairières » peuplées de
cerfs.
288 Ibid., p. 141.
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Enfin, pourquoi les « artères » du volcan Teide, « parcourues de beau sang noir et
vibrant », avec lesquelles Breton souhaite ardemment être guidé longtemps « vers tout ce
qu'il dit avoir « à connaître, à aimer, vers tout ce qui doit faire aigrette [le désir, encore et
toujours] au bout de [ses] doigts », ne pourraient-elles pas être mises en correspondance
avec « les cheveux » des belles inconnues du texte n°23 que le narrateur, par
l'intermédiaire du « froid », cette autre partie de lui-même, espère de toutes ses forces être
le signal ou le fil d'Ariane qui faciliterait son voyage subliminal ? En effet, à l'exaltation de
partir pour chacune des aventures poétiques surréalistes se mêle indubitablement, nous
l'avons vu, la peur de n'en pas revenir, mais il y a aussi la crainte, toujours possible,
d'échouer dans la mission et de ne pas retrouver la source d'eau vive ou, encore, de ne pas
savoir canaliser cette pluie verbale de mots venue de l'inconscient. C'est ce que Breton a
appelé « l'infortune continue289 » de l'histoire de l'écriture automatique dans le
surréalisme, mais il rappelle, dans « Entrée des médiums », que ce phénomène se produisit
dès l'écriture du tout premier texte automatique, au printemps de 1919, tandis qu'en une
quinzaine de jours, Philippe Soupault et lui remplirent, chacun de leur côté, sous la dictée
magique, des cahiers qui allaient devenir Les champs magnétiques :
Nous n'en risquions pas moins, en prêtant même malicieusement l'oreille à une autre
voix que celle de notre inconscience, de compromettre dans son essence ce murmure
qui se suffit à lui-même et je pense que c'est ce qui arriva. Jamais plus par la suite, où
nous le fîmes sourdre avec le souci de le capter à des fins précises, il ne nous entraîna
bien loin. Et pourtant il avait été tel que je n'attends encore de révélation que de lui. Je
n'ai jamais cessé d'être persuadé que rien de ce qui se dit ou se fait ne vaut hors de
l'obéissance à cette dictée magique. [...] Bien fou qui l'ayant approchée un jour se
vante de la retenir. Elle n'a chance d'appartenir plusieurs fois qu'à ceux qui sont
rompus à la gymnastique mentale la plus complexe. [...] Chaque fois qu'elle se
présente, presque toujours de la façon la plus inattendue, il s'agit donc de savoir la
289
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prendre sans espoir de retour, en attachant une importance toute relative au mode
290d'introduction qu'elle a choisi auprès de nous .
« Bien fou qui l'ayant approchée un jour se vante de la retenir », dit Breton, parlant de
cette dictée magique qui demande au poète d'être rompu « à la gymnastique mentale la plus
complexe ». Cela signifie que la peur est au rendez-vous de chaque aventure poétique
surréaliste, et c'est cette peur qui pourrait bien, finalement, être à l'origine du texte n°23.
Assurément, le narrateur de ce texte, « que la balance céleste faisait puissant avec la
nuit » et dont le « froid » disait qu'« il ne brunit vraiment qu'au soleil de minuit », eut
maintes et maintes fois l'occasion de l'approcher, cette dictée magique mais, à chacun de
ses voyages subliminaux, il redoutait de revenir bredouille et nous pensons que c'est ce
qu'il exprime, à mots couverts, dès l'incipit : « Tu sauras plus tard, quand je ne vaudrai plus
la pluie pour me pendre ». En fin d'analyse, plus que la tentation d'en finir avec ce plan de
vie et de disparaître (ce qui était notre interprétation première), nous retiendrons que c'est
la peur qui tenaille le narrateur, la peur de plus être rompu « à la gymnastique mentale la
plus complexe » pour produire la pluie de mots magiques.
Après avoir évoqué le temps où la source coulait à profusion et où l'amour éclairait sa
vie (l'amour, la poésie est la devise surréaliste), le voici parvenu au terme de son discours
dans lequel il se défend bien de ne pas être à la hauteur, même s'il admet tristement avoir
changé : « Je ne suis pas perdu pour toi : je suis seulement à l'écart de ce qui te ressemble,
dans les hautes mers, là où l'oiseau nommé Crève-Cœur pousse son cri qui élève les
pommeaux de glace dont les astres du jour sont la garde brisée ».
290 André Breton, « Entrée des médiums», Les Pas perdus, op. cit., p. 150-151.
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Au fond, il importe peu de savoir qui est vraiment le destinataire du message :
l'amour ? la poésie ? le narrateur lui-même ? D'ailleurs, est-ce vraiment un message destiné
à être lu ou entendu ? Ne serait-ce pas plutôt un soliloque, ce discours que l'on tient avec
soi-même quand on se trouve dans un état d'émotion extrême ? Quand on repasse sa vie au
fil du cinéma mental, les mots ont-ils encore la même importance ? Dans le texte « La forêt
dans la hache », le narrateur ne se dit-il pas à la fois mort et vivant ? Et pour canaliser son
trop-plein d'émotion — peut-être aussi pour tenter de se ressaisir —, n'ébauche-t-il pas le
geste de s'écrire une lettre ?
Allô, le gazon ! Allô, la pluie ! C'est moi l'irréel souffle de ce jardin. [...] Des mains
sanglantes, [...] des mains pour te cueillir, thym minuscule de mes rêves, romarin de
mon extrême pâleur. Je n'ai plus d'ombre non plus. Ah mon ombre, ma chère ombre.
Il faut que j'écrive une longue lettre à cette ombre que j 'ai perdue. Je commencerai par
Ma chère ombre. Ombre, ma chérie. Tu vois. Il n'y a plus de soleil. Il n'y a plus qu'un
tropique sur deux. Il n'y a plus qu'un homme sur mille. Il n'y a plus qu'une femme sur
l'absence de pensée qui caractérise en noir pur cette époque maudite. Cette femme
tient un bouquet d'immortelles de la forme de mon sang.
Ce qu'il y a de frappant, c'est que les deux textes présentent le narrateur qui est
comme dédoublé et qui, dans un message vibrant d'émotion, s'adresse à cette autre part de
lui-même : son ombre, chez l'un; ses1 mains devenues inutiles et froides, chez l'autre. Tous
deux se désolent de l'absence de soleil dans leur vie, et tandis que l'un se plaint (« II n'y a
plus de soleil »), l'autre murmure : « Dans ses rayons de soleil, il entrait plus d'ombre que
dans l'ombre ». Tous deux sont consternés de l'absence et du manque d'amour, et tandis
que l'un imagine une femme qui « tient un bouquet d'immortelles de la forme de [son]
sang », l'autre s'invente l'image d'un peigne qui passe et repasse dans les cheveux des
femmes qui l'ont aimé, du temps qu'il savait faire sourdre l'eau vive de la fontaine de son
inconscient. Enfin, tous deux ont subi une métamorphose et, tandis que l'un s'évertue à
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crier qu'il existe encore, même s'il a changé d'apparence, l'autre proteste en constatant
amèrement que, malgré sa différence, sous son nouvel aspect, il est resté le même (« Je ne
suis pas perdu pour toi : je suis seulement à l'écart de ce qui te ressemble »).
Sans aucun doute, l'instabilité caractérise les messages des deux narrateurs, et leur
métamorphose en est la cause. C'est ainsi que le narrateur du texte n°23 se retrouve tantôt
« dans les entrailles de la terre », plus vivant qu'à l'heure où il se parle et où il se sent
menacé de la foudre du ciel, tantôt « à l'écart » du monde réel, quelque part survolant « les
hautes mers », où il nous est loisible de lire hautes sphères et, même, hautes sphères
poétiques.
Or, voilà que, avec espièglerie, « l'oiseau nommé Crève-Cœur », totalement inconnu
des dictionnaires — ces* garants de la langue —, nous rappelle qu'il est né d'une plume
affirmant vigoureusement que « l'expression d'une idée dépend autant de l'allure des mots
que de leur sens2 l ». Sorti tout droit de l'imaginaire de Breton, l'oiseau Crève-Cœur va
rejoindre « l'oiseau-pluie », cette gent ailée qui, à l'encontre de « l'oiseau-lyre », n'a
d'autre existence que de véhiculer l'émotion du narrateur. Dans « La pluie seule est
divine », la pluie n'avait cessé de se métamorphoser et de réapparaître sous différentes
formes et différentes couleurs pour en arriver, en passant par « la pluie totale », à se faire
« l'oiseau-pluie comme il y a l'oiseau-lyre 292 ». Cet oiseau Crève-Cœur, aussi irréel que
« la pluie pour se pendre », éclaire d'un halo nostalgique le discours d'adieu du narrateur et
nous conduit doucement vers le mot de la fin, « la garde brisée », qui éveille en nous la
résonance d'un cœur brisé.
291
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La phrase bretonienne a cette particularité d'être naturellement musicale de par son
rythme grâce à l'agencement harmonieux et souvent insolite des mots entre eux et ce, en
dehors de toute règle de prosodie mais cette phrase rappelle à notre oreille le souvenir des
plus beaux vers classiques parce qu'elle n'en finit plus de flamboyer avant de s'éteindre
doucement dans les sursauts tragiques et solennels d'un alexandrin binaire classique dans
lequel la césure, rigoureuse, se fait à l'hémistiche : « dont / les / as / très / du / jour / [6
syllabes] / sont / la / gar / de / bri /sée [6 syllabes] ». Qu'importe le style dans lequel la
vibration est émise — ici, en prose véritablement poétique —, nous trouvons que cette
phrase a la même résonance que les vers magnifiques extraits de « Booz endormi », 1859,
de Victor Hugo :
Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth;
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre
Brillait à l'occident, et Ruth se demandait,
Immobile, ouvrant l'œil à moitié sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été
Avait, en s'en allant, négligemment jeté
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles .
Fruit du hasard ou réminiscence lointaine du temps que l'adolescent Breton
s'adonnait à la poésie mallarméenne ? Toujours est-il que la chute finale des deux textes
possède ce balancement harmonieux, inimitable, de l'alexandrin binaire classique avec la
césure à l'hémistiche : la phrase en prose de Breton « dont / les / as / très / du /jour / sont /
la / gar / de / bri /sée », nous la percevons avec la même puissance émotive que le dernier
293
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vers de « Booz endormi » de Victor Hugo « Cet / te / fau / ci / Ile / d'or / /dans / le / champ /
des / é / toiles ».
Dans le texte n°235 la recherche lexicale de Breton est assez remarquable. Par
exemple, on retrouve dès la première phrase d'ouverture une métaphore qui, même si elle
n'est pas filée dans l'ensemble du texte — « l'étoile bleue », image insolite pour un astre de
nuit —, trouve un écho dans le syntagme « les astres du jour » tout à la fin. Une autre
métaphore, filée celle-là, prend naissance avec « le sabre d'abordage » du ciel menaçant
(lignes 19 à 20), puisqu'elle se poursuit avec « les pommeaux de glace » et « la garde
brisée » (lignes 24 à 25). Quant aux pommeaux de glace, ils nous rappellent
immédiatement « / 'étang lacé dans mon cœur » du poème « Non-lieu », de telle sorte que
l'on déchiffre immanquablement « l'étang glacé dans mon cœur ». De même, nous avons
vu comment « la garde brisée » de cet énigmatique sabre d'abordage qui menace le
narrateur se percevait plutôt comme « le cœur brisé ». Indéniablement, cette image vient
amplifier la résonance de « l'oiseau Crève-Cœur ».
En définitive, le texte n°23 « Tu sauras plus tard » — comme n'importe quel autre
texte automatique d'ailleurs —, nous interdit toute passivité de lecture car nous devons
constamment trancher devant la multiplicité de sens offerts à notre compréhension. En
effet, l'image surréaliste, aussi insolite et saisissante soit-elle, déclenche une série
d'émotions qui ne peut pas être la même d'un lecteur à l'autre — l'évocation subjective que
nous avons faite du poème de Victor Hugo en est un bon exemple. Bien plus, il nous faut
souvent faire machine arrière pour rectifier le cheminement de notre pensée parce qu'il est
extrêmement facile de se perdre dans le déploiement extraordinaire des images véhiculées
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par des constructions résolument équivoques. Cependant, malgré ces inévitables aléas de
lecture engendrés justement par la multiplicité de ses déchiffrements, il nous semble que le
texte n°23, fidèle au principe de l'écriture automatique, ne saurait en aucun cas être qualifié
d'illisible comme certaines critiques le donnèrent antérieurement à penser parce que,
quelles que soient les voies qui agréent le plus au lecteur-décodeur, toujours, elles
déboucheront sur une riche panoplie de sens tous plus éloquents les uns que les autres, ce
qui nous conduit à partager pleinement l'opinion exprimée par Umberto Eco dans L'œuvre
ouverte :
Toute* œuvre d'art [...] est « ouverte » au moins en ce qu'elle peut être interprétée de
différentes façons sans que son irréductible singularité en soit altérée. [...]. En réagissant à
la constellation des stimuli, en essayant d'apercevoir et de comprendre leurs relations,
chaque consommateur exerce une sensibilité personnelle, une culture déterminée, des
goûts, des tendances, des préjugés qui orientent sa jouissance dans une perspective qui lui
294
est propre .
Dès lors, pour conclure l'analyse du texte n°23 « dans une perspective qui [nous] est
propre », n'avons-nous pas toute liberté de faire ressortir l'importance que tient la
métamorphose dans l'œuvre de Breton ? En effet, dès que commence l'aventure de
l'écriture et que s'amorce le défilement des images surréalistes, le narrateur du texte
bretonien échafaude immanquablement une série de changements successifs tous plus
étourdissants et insolites les uns que les autres, qui n'ont de cesse de nous éblouir et de
nous transporter dans le monde de l'irréel puisque, comme s'efforce constamment de nous
le démontrer Breton, « l'imaginaire est ce qui tend à devenir réel295 ».
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Nous avons vu comment le narrateur du texte n°23, oscillant entre la pulsion de vie et
la pulsion de mort, cherchait désespérément une échappatoire à « la balance céleste qui le
faisait puissant avec la nuit, misérable avec le jour » (lignes 7 à 8). À force de tergiverser, il
choisit de descendre métaphoriquement « dans les entrailles de la terre » où, dit-il, il sera
« plus vivant qu'[il] ne [l'est] à cette heure où le sabre d'abordage du ciel [le] menace. »
Cette métamorphose n'est-elle pas une façon de lâcher prise, de s'abandonner au
déferlement de la vague afin d'en ressortir plus vivant que jamais ? Nous l'avons vu, ce
lâcher-prise est une tactique particulièrement prisée dans les écrits de Breton : « Qu'il
s'agisse d'épreuves dont tout porte à croire qu'on ne pourra se relever ou d'épreuves
moindres, je juge que le parti à prendre est de les regarder en face et de se laisser
couler296 ».
D'une certaine façon, le désespoir que nous dépeint magnifiquement le poème en
prose « Le verbe être »297 participe du même état d'esprit : « Je connais le désespoir dans
ses grandes lignes. Une forme très petite, délimitée par des bijoux de cheveux. C'est le
désespoir. Un collier de perles pour lequel on ne saurait trouver de fermoir et dont
l'existence ne tient pas même à un fil, voilà le désespoir298 ». Le lâcher-prise du narrateur
consiste donc à ironiser sur son sort, comme s'il regardait en spectateur amusé cet homme
désespéré qui n'est autre que lui-même — « Le reste nous n'en parlons pas. Nous n'avons
pas fini de désespérer si nous commençons299 » — pour, finalement, choisir de vivre du
mieux qu'il le pourra avec ce mal qui l'afflige, allant jusqu'à transformer sa détresse en
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enchantement : « Je vis de ce désespoir qui m'enchante. [...] A-t-on idée d'un désespoir
pareil ! Dans ses grandes lignes le désespoir n'a pas d'importance. C'est une corvée
d'arbres qui va encore faire une forêt, c'est une corvée d'étoiles qui va encore faire un jour
de moins, c'est une corvée de jours de moins qui va encore faire ma vie300 ».
Si le narrateur de nombreux textes bretoniens finit par accepter ce passage du temps,
aussi monotone puisse-t-il être, c'est bien parce qu'il s'agit d'un passage obligé dans le
cycle de la vie et, dès lors qu'il est question de nature et de vie, l'écriture de Breton se
montre intarissable. Après tout, la Nature n'est-elle pas une source inépuisable pour
l'émerveillement surréaliste ? Breton, en particulier, voulut être ce guetteur libre « d'errer à
la rencontre de tout », attentif et toujours disponible, prêt à se tenir à l'affût de la moindre
étincelle susceptible d'infléchir le déroulement du cycle de la vie, quelle que soit l'origine
du mouvement déclencheur qui lui a donné naissance. L'histoire de la rose et du papillon
est, à nos yeux, une brillante démonstration de tout ce qu'il théorisa patiemment tout au
long de sa vie :
La rose dit que l'aptitude de régénération est sans limites, elle fait valoir que l'hiver, avec
toutes ses rigueurs et ses souillures, ne peut jamais être tenu que pour transitoire, mieux
même, que ses fouets doivent périodiquement cingler les routes pour rappeler l'énergie, pour
ramasser de leurs pointes les mille abeilles de l'énergie qui à la longue s'endormiraient dans
la grenade trop capiteuse du soleil. Le papillon tourne. Durant ce dernier discours, il était
resté immobile et de. face, mimant une hache de lumière plantée dans la fleur. Le battement
découvre maintenant son aile triple frottée de la poussière de toutes les pierres fines [...] Et,
avant de s'envoler pour vaquer à la dissémination de la substance fécondante [...] à son tour il
parle pour dire quel consolant mystère est dans la levée des générations successives, quel
sang nouveau incessamment circule [...]301.
Comme toujours, Breton sait si bien se faire conteur qu'à chaque fois, nous nous
prenons au charme des mots qui nous donnent à voir ce rude hiver « cingl[ant]
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périodiquement les routes [...] pour ramasser de leurs pointes les mille abeilles de l'énergie
qui à la longue s'endormiraient dans la grenade trop capiteuse du soleil ». Comme il a su
donner vie à ce mal nécessaire qu'est la froidure hivernale ! Une fleur qui parle, mieux, qui
philosophe, un papillon à « l'aile triple frottée de la poussière de toutes les pierres fines »
qui renchérit en élargissant la belle construction métaphorique de la rose jusqu'au niveau de
l'universel puisque « la levée des générations successives [dans lesquelles un] sang
nouveau incessamment circule » s'applique à la nature entière, tous règnes confondus. Il
n'y a pas de doute, le récit que nous propose Breton dépasse le plan métaphorique du
langage parce que la transformation qu'il nous annonce, bien réelle, celle-là, s'inscrit dans
la durée et voici que, subrepticement au fil de l'histoire, c'est l'homme qui devient le
véritable protagoniste :
L'homme voit trembler cette aile qui est, dans toutes les langues, la première grande lettre du
mot Résurrection. Oui, les plus hautes pensées, les plus grands sentiments peuvent connaître
un déclin collectifs aussi le cœur de Vëtre humain peut se briser et les livres peuvent vieillir
et tout doit, extérieurement, mourir, mais une puissance qui n'est en rien surnaturelle fait de
cette mort même la condition du renouveau. Elle assure au préalable tous les échanges qui
veillent à ce que rien de précieux ne puisse intérieurement se perdre et à ce qu 'à travers les
obscures métamorphoses', de saison en saison le papillon reprenne ses couleurs exaltées302.
Se pourrait-il que le narrateur du texte n°23 soit, lui aussi, l'objet « d'obscures
métamorphoses » lui permettant de passer outre à la condition misérable dans laquelle il se
trouve momentanément plongé ? Les états multiples de son être qui nous sont donnés à voir
— d'abord, perdu « dans les entrailles de la terre », mais plus vivant qu'à l'heure où il se
parle et où il se sent menacé de la foudre du ciel; ensuite, tenu « à l'écart » du monde réel,
quelque part survolant « les hautes mers, là où l'oiseau nommé Crève-Cœur pousse son cri
302 André Breton, Arcane 17, 1945, op. cit., p. 94-97.
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qui élève les pommeaux de glace dont les astres du jour sont la garde brisée » — ne
seraient-ils pas alors l'illustration métaphorique de ce passage obligé d'un déclin que la vie
nous réserve pour nous permettre de mieux rebondir afin qu'en bout de course, comme le
papillon de l'histoire, nous retrouvions, nous aussi, nos « couleurs exaltées » ?
CONCLUSION
Ce qu'il y a d'étrange, quand nous abordons l'œuvre d'André Breton, c'est que,
lorsqu'arrive le moment de conclure, nous nous sentons comme au sortir d'un rêve, et le
retour à la réalité a toujours quelque chose de malaisé comme si, en délaissant cet univers
poétique dans lequel nous nous étions plongée, nous nous retrouvions, surprise et malhabile
face au terre à terre si terriblement banal du quotidien. La tête encore dans les nuages avec
ces images qui s'obstinent et persistent, nous devons faire un certain effort pour remettre en
branle le moteur de notre raison.
La raison ? Par quel sortilège avons-nous bien pu l'oublier, cette puissance
omnipotente qui régit notre vie — faculté intellectuelle contre laquelle se déchaînèrent les
Surréalistes, et que même les plus modérés de leurs partisans mirent au banc des accusés ?
Ainsi, au cours de ses Entretiens avec André Parinaud, Breton précise que
leur ami Ferdinand Alquié, dans un texte des plus avertis « Humanisme surréaliste et
existentialiste » et recueilli, en 1948, dans Les Cahiers du Collège philosophique, pose
on ne peut mieux le problème : « Déclarer que la raison est l'essence de l'homme,
c'est déjà couper l'homme en deux, et la tradition classique n'y a jamais manqué. Elle
a distingué en l'homme ce qui est raison et qui, par là même, est vraiment humain, et
ce qui n'est point raison, et paraît, de ce fait, indigne de l'homme, instincts et
sentiments303 ».
Mais bien avant que cette déclaration émise par un eminent philosophe ne soit
officiellement couchée sur papier dans un prestigieux cahier de philosophie, déjà, au temps
du Manifeste, Breton avait revendiqué haut et fort cette liberté pour l'homme de rêver en
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faisant fî de tout rationalisme, ce « rationalisme absolu qui reste de mode [mais] ne permet
de considérer que des faits relevant étroitement de notre expérience » : « [...]
L'expérience même s'est vu assigner des limites. Elle tourne dans une cage d'où il est de
plus en plus difficile de la faire sortir. Elle s'appuie, elle aussi, sur l'utilité immédiate, et
elle est gardée par le bon sens ». Aussi se réjouit-il des découvertes de Freud qui ont fait
reculer les frontières de la connaissance mentale, à la faveur desquelles l'homme peut
pousser plus loin ses investigations, autorisé qu'il est à ne plus seulement tenir compte des
réalités sommaires :
Si les profondeurs de notre esprit recèlent d'étranges forces capables d'augmenter
celles de la surface, ou de lutter victorieusement contre elles, il y a tout intérêt à les
capter, à les capter d'abord, pour les soumettre ensuite, s'il y a lieu, au contrôle de
notre raison. [...] Mais il importe d'observer qu'aucun moyen n'est désigné a priori
pour la conduite de cette entreprise, que jusqu'à nouvel ordre elle peut passer pour être
aussi bien du ressort des poètes que des savants et que son succès ne dépend pas des
voies plus ou moins capricieuses qui seront suivies306.
Contre ces « réalités sommaires », Breton va opposer toute la démesure du
fantastique, et c'est à cette source-là que le surréalisme ira puiser, tant dans le domaine
pictural que littéraire, pour asseoir les bases de son esthétique. Aussi ne nous étonnons pas
de voir surgir certains de ces éléments fantastiques dans nombres de textes surréalistes
parce que, comme l'affirme Breton dans le Manifeste, « ce qu'il y a d'admirable dans le
fantastique, c'est qu'il n'y a plus de fantastique : il n'y a que le réel ». Dans leur étude sur
le surréalisme, Gérard Durozoi et Bernard Lecherbonnier en expliquent clairement la
raison :
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Car F intérêt du roman noir et du conte fantastique est aux yeux des surréalistes qu'il
dépasse la fiction pour atteindre le stade de haute fiction où évoluent réellement des
êtres puisant leur existence dans l'imaginaire, qu'il exprime le désir de libération
totale hors des conditions morales, psychiques et même physiques où l'ordre actuel,
rationnel, confine l'homme, qu'il fait émerger du subconscient des puissances
obscures (les thèmes « inquiétants » des ruines, des châteaux, des souterrains, des
fantômes, etc.) qui menacent la répression exercée par le sur-moi [...]. Cette littérature
représente donc un doute intégral sur le réel et figure un dépassement possible307.
La psyché connaît, à travers l'expérience surréaliste, un bouleversement intense parce
que l'esprit accepte d'abandonner le terrain balisé et sécuritaire de la raison pour se laisser
envahir par une force incontrôlable, qui le ravage, le transporte, le possède. La création
poétique résulte de cette violence déchaînée ressentie par Breton, tant dans son corps que
dans son esprit, et c'est elle qui lui procure un état de voyance sans lequel il ne saurait
vivre. Comme nous l'avons vu dans la première partie de ce travail, (p. 57), puisque, de par
sa structure, le conte fait appel au merveilleux pour résoudre toutes les contradictions,
Breton lui accorde une place privilégiée, même s'il décrie passablement ceux que proposent
les littératures venues du Nord ou de L'Orient, et plus particulièrement les littératures
religieuses, tous pays confondus :
C'est que la plupart des exemples que ces littératures auraient pu me fournir sont
entachés de puérilité, pour la seule raison qu'elles s'adressent aux enfants. De bonne
heure ceux-ci sont sevrés de merveilleux, et, plus tard, ne gardent pas une assez grande
virginité d'esprit pour prendre un plaisir extrême à Peau d'Âne*. Si charmants soient-
ils, l'homme croirait déchoir à se nourrir de contes de fées, et j'accorde que ceux-ci ne
sont pas tous de son âge. Le tissu des invraisemblances adorables demande à être un
peu plus fin, à mesure qu'on avance, et l'on en est encore à attendre ces espèces
d'araignées [...]. Mais les facultés ne changent radicalement pas. La peur, l'attrait de
l'insolite, les chances, le goût du luxe, sont ressorts auxquels on ne fera jamais appel
en vain. Il y a des contes à écrire pour les grandes personnes, des contes encore
presque bleus308.
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En lisant ces dernières lignes, nous pouvons nous demander dans quelle mesure
Breton ne les aurait pas lui-même écrits, « ces contes encore presque bleus », lorsqu'il
rédigea certaines historiettes de Poisson soluble, dont « La pluie seule est divine » est un
bon exemple. Outre qu'elle fait appel au rêve, la narration a aussi recours à l'état de veille
car c'est la condition requise pour recevoir la pluie de la dictée automatique, et c'est
l'illustration parfaite de ce que Breton — nous l'avons vu dans la première partie de ce
travail —, pose en théorie dans le Manifeste :
Pourquoi n'attendrais-je pas de l'indice du rêve plus que je n'attends d'un degré de
conscience chaque jour plus élevé? Le rêve ne peut-il être appliqué, lui aussi, à la
résolution des questions fondamentales de la vie [...] ? Je crois à la résolution future
de ces deux états, en* apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une
sorte de réalité absolue, de surréalité*, si l'on peut ainsi dire. C'est à sa conquête que
je vais, certain de n'y pas parvenir mais trop insoucieux de ma mort pour ne pas
supputer un peu les joies d'une telle possession309.
Celui qui acquiesce aux joies d'une telle possession éprouve l'excès sous toutes ses
formes, que celui-ci soit sous le signe de l'éblouissement ou encore de la fureur. Parce qu'il
a quitté la zone grise et banale du quotidien, l'esprit surréaliste retrouve la faculté de
s'émerveiller et son imagination, alors, ne connaît ni n'admet plus de bornes. L'écriture qui
fait appel au fantastique et au merveilleux, si elle « représente un doute intégral sur le réel
et figure un dépassement possible », a besoin d'armes, de beaucoup d'armes pour
l'affronter et le confondre, ce réel; alors, Breton va organiser l'escarmouche en terrain qui
lui est familier, le domaine fascinant de cet inconscient qui l'attire irrésistiblement, et livrer
bataille avec son arme magique de poète, celle des mots :
On commençait à se défier des mots, on venait tout à coup de s'apercevoir qu'ils
demandaient a être traités autrement que ces petits auxiliaires pour lesquels on les
avait toujours pris; certains pensaient qu'à force de servir ils s'étaient beaucoup
309 Ibid., p. 21-24.
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affinés, d'autres que, par essence, ils pouvaient légitimement aspirer à une condition
autre que la leur, bref, il était question de les affranchir. À P« alchimie du verbe »
avait succédé une véritable chimie qui tout d'abord s'était employée à dégager les
propriétés de ces mots dont une seule, le sens, spécifiée par le dictionnaire. Il
s'agissait : 1° de considérer de [sic] mots en soi; 2° d'étudier d'aussi près que possible
les réactions des mots les uns sur les autres. Ce n'est qu'à ce prix qu'on pouvait
espérer rendre au langage sa destination pleine, ce qui, pour quelques-uns dont j'étais,
devait faire faire un grand pas à la connaissance, exalter d'autant la vie310.
Dans cette lutte métaphorique entre la logique et l'intuition, les Surréalistes ont voulu
« rendre au langage sa destination pleine » pour « exalter d'autant la vie. » Ce principe
fondateur, Breton n'a cessé de le réaffirmer, sa vie durant, tout au long de ses écrits, comme
il le réitérera dans un autre manifeste, en 1953, Du surréalisme en ses œuvres vives : « II est
aujourd'hui de notoriété courante que le surréalisme, en tant que mouvement organisé, a
pris naissance dans une opération de grande envergure portant sur le langage311 ». Cela
signifie que la recherche esthétique n'est plus une fin en soi. Par conséquent, désormais, la
poésie ne sera plus un art formel, utilisant avec adresse tout l'arsenal métrique des siècles
passés, et dont on mesure le degré d'excellence selon des critères rigides tels que la
structure des vers ainsi que la richesse des rimes. La poésie surréaliste se fera, désormais,
de la même façon que l'on vit sa vie et, se confondant avec l'existence de tous les jours,
elle devient tout naturellement une activité particulière de l'esprit. Puisque le monde est une
réserve inépuisable de poésie et que la poésie, pour s'accomplir, doit jaillir de la vie même
du poète, Breton va multiplier à l'infini ses expériences avec tout ce qui l'entoure, et tout ce
qui l'entoure va devenir l'objet de sa poésie :
L'homme propose et dispose. Il ne tient qu'à lui de s'appartenir tout entier, c'est-à-dire
de maintenir à l'état anarchique la bande chaque jour plus redoutable de ses désirs. La
poésie le lui enseigne. Elle porte en elle la compensation parfaite des misères que nous
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endurons. Elle peut être une ordonnatrice, aussi, pour peu que sous le coup d'une
déception moins intime on s'avise de la prendre au tragique. Le temps vienne où elle
décrète la fin de l'argent et rompe seule le pain du ciel pour la terre ! [...]. Adieu les
sélections absurdes, les rêves de gouffre, les rivalités, les longues patiences, la fuite
des saisons, l'ordre artificiel des idées, la rampe du danger, le temps pour tout ! Qu'on
se donne seulement la peine de pratiquer* la poésie312.
Ce faisant, sa vie devenue poésie suit indéfiniment la même pente vertigineuse que
celle entrevue, certains jours de 1916, à Nantes, quand il découvrit, à dix-neuf ans, les
Illuminations de Rimbaud. Dès lors, l'œuvre n'avait plus cessé de le hanter tant il s'était,
pour la première fois, senti transporté dans un monde au-delà du réel par la magie des mots
et le saisissement des images. Transport dont il se souvient, ici, dans les deux historiettes de
Poisson soluble puisque, chaque fois que sa vie se fait poésie, Breton part, comme
Rimbaud, à la conquête du « point sublime » :
Tout porte à croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel
et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incommunicable, le haut et le
bas cessent d'être perçus contradictoirement. Or, c'est en vain qu'on chercherait à
l'activité surréaliste un autre mobile que l'espoir de détermination de ce point [...]. Le
point dont il est question est a fortiori celui où la construction et la destruction cessent
de pouvoir être brandies l'une contre l'autre [...]. En ce lieu mental d'où l'on ne peut
plus entreprendre que pour soi-même une périlleuse mais, pensons-nous, une suprême
reconnaissance, il ne saurait être question non plus d'attacher la moindre importance
aux pas de ceux qui arrivent ou aux pas de ceux qui sortent, ces pas se produisant dans
une région où, par définition, le surréalisme n'a pas d'oreille313.
Dans un de ses poèmes, « Sur la route de San Romano » du recueil Signe ascendant,
qu'il écrivit en 1949, un quart de siècle après le Manifeste, et dont le thème est justement la
poésie, Breton dit, parlant de cette pratique qui est sa vie même : « Elle a tout le temps
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devant elle314 ». Nul doute qu'il fait référence à ce « lieu mental » suprême, objet de sa
quête de tous les instants. Plus volatile que l'éther, c'est bien cet espace infini, sans
commencement ni fin, capable de réconcilier toutes les contradictions, que le Rimbaud
d'Une saison en enfer avait cherché à atteindre lorsque, par « un long, immense et raisonné
dérèglement de tous les sens », il avait réussi à sortir son esprit des limites de la raison en
choisissant délibérément l'enfer spirituel de l'hallucination :
J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges [...]. Je
m'habituai à l'hallucination simple : je voyais très franchement une mosquée à la place
d'une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du
ciel, un salon au fond d'un lac; les monstres, les mystères; un titre de vaudeville
dressait des épouvantes devant moi. Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec
l'hallucination des mots ! Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit315.
Pour écrire, Breton s'applique à suivre le chemin parcouru par l'adolescent révolté
que fut Rimbaud, quand ce dernier clamait haut et fort vouloir être poète et, pour ce faire,
travailler à se rendre voyant : « II s'agit d'arriver à l'inconnu par le dérèglement de tous les
sens*. Les souffrances sont énormes, mais il faut être fort, être né poète, et je me suis
reconnu poète316 ». S'étant reconnu poète, Breton va, lui aussi, descendre dans ces zones
interdites jusque-là par l'a logique et la raison, oscillant sans cesse entre l'anéantissement,
par le dérèglement des sens confinant à la folie, et la renaissance, par l'éblouissement de la
création :
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Rappelons que l'idée, de surréalisme tend simplement à la récupération totale de notre
force psychique par ce moyen qui n'est autre que la descente vertigineuse en nous,
l'illumination systématique des lieux cachés et l'obscurcissement progressif des autres
lieux, la promenade perpétuelle en zone interdite et que son activité ne court aucune
chance de prendre fin tant que l'homme parviendra à distinguer un animal d'une
flamme ou d'une pierre317.
Ce fut sûrement au nom de Péblouissement de la création que, un an à peine après la
révélation des Illuminations de Rimbaud, Breton fut, avec Aragon, littéralement subjugué
par Les Chants de Maldoror, découverts fortuitement par Philippe Soupault, à l'été de
1917. Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont, devint immédiatement leur signe de
ralliement, lui dont l'humour redoutable explosait à chaque page des Chants, bouleversant
tout sur son passage et tournant en dérision avec une joie sauvage, démentielle, les
puissances du bien qui essayaient de lutter contre Maldoror, cette créature autrefois
humaine métamorphosée en monstre par manque d'amour :
C'est pourquoi, le héros que je mets en scène s'est attiré une haine irréconciliable, en
attaquant l'humanité, qui se croyait invulnérable, par la brèche d'absurdes tirades
philanthropiques; elles sont entassées comme des grains de sable, dans ses livres, dont
je suis quelquefois sur le point, quand la raison m'abandonne, d'estimer le comique si
cocasse, mais ennuyant [...]. Il ne suffit pas de sculpter la statue de la bonté sur le
fronton des parchemins que contiennent les bibliothèques. Ô être humain ! te voilà,
maintenant, nu comme un ver, en présence de mon glaive de diamant318.
C'est une leçon dont les trois jeunes poètes se souviendront quand il leur faudra
s'insurger contre l'ordre établi et, sûrement, le Comte guidera leur main dans nombre de
leurs écrits. Songeons seulement aux revues Littérature (nouvelle série), et La Révolution
surréaliste, par exemple. Nul doute que Breton reconnut sa dette envers le Lautréamont de
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ces Chants imprégnés d'un romantisme satanique qui rejoignait le Rimbaud à''Une saison
en enfer, parce qu'il écrira plus tard, en 1940, dans Anthologie de l'humour noir :
[...] La figure éblouissante de lumière noire du comte de Lautréamont. Aux jeux de
certains poètes d'aujourd'hui, les Chants de Maldoror et Poésies brillent d'un éclat
incomparable; ils sont l'expression d'une révélation totale qui semble excéder les
possibilités humaines. [...] Un oeil absolument vierge se tient à l'affût du
perfectionnement scientifique du monde, passe outre au caractère consciemment
utilitaire de ce perfectionnement, le situe avec tout le reste dans la lumière même de
l'apocalypse. Apocalypse définitive que cette œuvre dans laquelle se perdent et
s'exaltent les grandes pulsions instinctives au contact d'une cage d'amiante qui
enferme un cœur chauffé à blanc. Tout ce qui, durant des siècles, se pensera et
s'entreprendra de plus audacieux a trouvé ici à se formuler par avance dans sa loi
magique319.
Au contraire de ceux qui ne savent ou ne veulent pas voir, c'est-à-dire sont
réfractaires à toute intrusion de l'inconscient dans leur vie (ce qu'exprime
métaphoriquement l'historiette « La pluie seule est divine » : « à l'intérieur de ma pensée
tombe une pluie qui entraîne des étoiles comme une rivière claire charrie de l'or qui fera
s'entretuer des aveugles »), Breton, lui, nage avec bonheur en pleine voyance et chemine
allègrement dans les dédales de son inconscient, qui lui fournit ses plus belles images. D'un
écrit à l'autre, il ne cesse de « voir » (« et tu verras dans les entrailles de la terre, tu me
verras plus vivant que.je ne suis à cette heure où le sabre d'abordage du ciel me
menace320 »), et, tandis qu'il se laisse guider par le flux de cette vision, il nous donne à voir
parce que, dit-il, « on n'en finira jamais avec la sensation. Tous les systèmes rationalistes
s'avéreront un jour indéfendables dans la mesure où ils tentent, sinon de la réduire à
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l'extrême, tout au moins de ne pas la considérer dans ses prétendues outrances. Ces
outrances sont, il faut bien le dire, ce qui intéresse au suprême degré le poète ».
Ces « outrances », Breton les défendra avec un acharnement n'ayant d'égal que sa
fidélité absolue aux principes esthétiques qui se sont tout naturellement imposés à lui, et qui
sont à l'origine du mouvement surréaliste. Que nous lisions ses différents manifestes
{Manifeste du surréalisme, Second manifeste du surréalisme, Prolégomènes à un troisième
manifeste du surréalisme ou non, Du surréalisme en ses œuvres vives), ses écrits théoriques
{Les Pas perdus, Point du jour, La Clef des champs, par exemple), sa poésie ou ses récits à
large saveur autobiographique {Nadja, Les Vases communicants, L Amour fou, Arcane 17),
toujours, nous y retrouvons son engagement du temps de sa jeunesse — « transformer le
monde, changer la vie,, refaire de toutes pièces l'entendement humain322 » — et son
assurance jamais démentie que seuls l'écriture automatique, le rêve, et l'imagination
ouvraient les portes sur un ailleurs où il était possible de découvrir / 'existence :
Je crois avoir réussi à établir que les uns et les autres [les faits à première vue les plus
humbles aussi bien que les plus significatifs de ma vie] admettent un commun
dénominateur situé dans l'esprit de l'homme et qui n'est autre que son désir*. Je ne me
suis attaché à rien tant qu'à montrer quelle précautions et quelles ruses le désir, à la
recherche de son objet, apporte à louvoyer dans les eaux pré-conscientes et, cet objet
découvert, de quels moyens, stupéfiants jusqu'à nouvel ordre, il dispose pour le faire
connaître par la conscience. [...] C'est à la recréation de cet état particulier de 'esprit
que le surréalisme a toujours aspiré, dédaignant en dernière analyse la proie et l'ombre
pour ce qui n'est déjà plus l'ombre et n'est pas encore la proie : l'ombre et la proie
fondues dans un éclair unique. Il s'agit de ne pas*, derrière soi, laisser
s'embroussailler les chemins du désir* [...]. Aujourd'hui encore je n'attends rien que
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de ma seule disponibilité, que de cette soif d'errer à la rencontre* de tout, dont je
m'assure qu'elle me maintient en communication mystérieuse avec les autres êtres
disponibles, comme si nous étions appelés à nous réunir soudain. J'aimerais que ma
vie ne laissât après elle d'autre murmure que celui d'une chanson de guetteur, d'une
chanson pour tromper l'attente. Indépendamment de ce qui arrive, n'arrive pas, c'est
l'attente qui est magnifique323.
Parce que le surréalisme se définit comme une « libération totale de l'esprit » pour
exprimer « la vraie vie », l'écriture poétique est vraiment, pour Breton, une façon
d'exprimer « sa vie », là*où poésie, amour et liberté se donnent rendez-vous pour aller à la
rencontre de son désir; et cette quête, amoureuse et esthétique tout à la fois, le protège,
l'immunise en quelque sorte contre « la misère du monde », lui permettant, « tant qu'elle
dure », d'affronter la réalité du quotidien, comme il l'exprime dans « Sur la route de San
Romano », poème cité précédemment (p. 186-187). Mettre sa vie en poésie, et faire de la
poésie le centre de sa vie, c'est ce que Breton n'a jamais cessé de faire :
L'étreinte poétique comme l'étreinte de chair
Tant qu'elle dure
Défend toute échappée sur la misère du monde
Guetteur impénitent, il fut cet amoureux des mots dont il aimait tant brouiller l'ordre
— « les mots ont cessé de jouer, les mots font l'amour324 » — et, tout au long de sa vie, il
s'appliqua à les retransmettre tels qu'ils lui arrivaient du fond de l'inconscient, afin que ce
petit monde, libre de toute logique, allât se placer à sa guise dans des textes que, pour notre
plus grand plaisir, il nous offrit de découvrir :
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Moi qui aurais fait à l'attente un tapis de mes regards [...]
Je goûterais le long des marais salants la paix inconnue des métamorphoses325
Est-il encore besoin de se demander si les deux historiettes de Poisson soluble que
nous avons retenues pour analyse réfléchissent fidèlement la pensée esthétique de Breton
qu'il consigna, au temps de sa jeunesse, dans le Manifeste du surréalisme ?




1 La pluie seule est divine, c'est pourquoi quand les orages secouent sur nous leurs
2 grands parements, nous jettent leur bourse, nous esquissons un mouvement de révolte
3 qui ne correspond qu'à un froissement de feuilles dans une forêt. Les grands seigneurs
4 au jabot de pluie, je les ai vus passer un jour à cheval et c'est moi qui les ai reçus à la
5 Bonne auberge. Il y a la pluie jaune, dont les gouttes, larges comme nos chevelures,
6 descendent tout droit dans le feu qu'elles éteignent, la pluie noire qui ruisselle à nos
7 vitres avec des complaisances effrayantes, mais n'oublions pas que la pluie seule est
8 divine.
9 Ce jour de pluie, jour comme tant d'autres où je suis seul à garder le
10 troupeau de mes fenêtres au bord d'un précipice sur lequel est jeté un pont de larmes,
11 j'observe mes mains qui sont des masques sur des visages, des loups qui
12 s'accommodent si bien de la dentelle de mes sensations. Tristes mains, vous me cachez
13 toute la beauté peut-être, je n'aime pas votre air de conspiratrices. Je vous ferais bien
14 couper la tête, ce n'est pas de vous que j'attends un signal; j'attends la pluie comme
15 une lampe élevée trois fois dans la nuit, comme une colonne de cristal qui monte et
16 qui descend, entre les arborescences soudaines de mes désirs. Mes mains ce sont
17 des Vierges dans la petite niche à fond bleu du travail : que tiennent- elles ? je ne
18 veux pas le savoir, je.ne veux savoir que la pluie comme une harpe à deux
19 heures de l'après-midi dans un salon de la Malmaison, la pluie divine, la pluie
20 orangée aux envers de feuille de fougère, la pluie comme des œufs entièrement
21 transparents d'oiseaux-mouches et comme des éclats de voix rendus par le millième
22 écho.
23 Mes yeux ne sont pas plus expressifs que ces gouttes de pluie que j'aime recevoir à
24 l'intérieur de ma main; à l'intérieur de ma pensée tombe une pluie qui entraîne des
25 étoiles comme une rivière claire charrie de l'or qui fera s'entretuer des aveugles.
26 Entre la pluie et moi il a été passé un pacte éblouissant et c'est en souvenir de ce
27 pacte qu'il pleut parfois en plein soleil. La verdure c'est encore de la pluie,
28 ô gazons, gazons. Le souterrain à l'entrée duquel se tient une pierre tombale
29 gravée de mon nom est le souterrain où il pleut le mieux. La pluie c'est de
30 l'ombre sous l'immense chapeau de paille de la jeune fille de mes rêves, dont le ruban
31 est une rigole de pluie. Qu'elle est belle et que sa chanson, où reviennent les noms
32 des couvreurs célèbres, que cette chanson sait me toucher ! Qu'a-t-on su faire des
33 diamants, sinon des rivières ? La pluie grossit ces rivières, la pluie blanche
34 dans laquelle s'habillent les femmes à l'occasion de leurs noces, et qui sent la fleur de
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35 pommier. Je n'ouvre ma porte qu'à la pluie et pourtant on sonne à chaque instant et
36 je suis sur le point de m'évanouir quand on insiste, mais je compte sur la jalousie de la
37 pluie pour me délivrer enfin et, lorsque je tends mes filets aux oiseaux du sommeil,
38 j'espère avant tout capter les merveilleux paradis de la pluie totale, Poiseau-
39 pluie comme il y a Poiseau-lyre. Aussi ne me demandez pas si je vais bientôt
40 pénétrer dans la conscience de l'amour comme certains le donnent à entendre, je vous
41 répète que si vous me voyez me diriger vers un château de verre où s'apprêtent à
42 m'accueillir des mesures de volume nickelées, c'est pour y surprendre la Pluie au
43 bois dormant qui doit devenir mon amante.
POISSON SOLUBLE
Texte n° 23
1 Tu sauras plus tard, quand je ne vaudrai plus la pluie pour me pendre, quand le froid,
2 appuyant ses mains sur les vitres, là où une étoile bleue n'a pas encore tenu son
3 rôle, à la lisière d'un bois, viendra dire à toutes celles qui me resteront fidèles sans
4 m'avoir connu : « C'était un beau capitaine, galons d'herbes et manchettes
5 noires, un mécanicien peut-être qui rendait la vie pour la vie. Il n'avait pas
6 d'ordres à faire exécuter pour cela, c'eût été trop doux mais la fin de ses rêves était la
7 signification à donner aux mouvements de la Balance céleste qui le faisait puissant
8 avec la nuit, misérable avec le jour. Il était loin de partager vos joies et vos
9 peines; il ne coupait pas la poire en quatre. C'était un beau capitaine. Dans ses
10 rayons de soleil il entrait plus d'ombre que dans l'ombre mais il ne brunit
11 vraiment qu'au soleil de minuit. Les cerfs l'étourdissaient dans les clairières,
12 surtout les cerfs blancs dont les cors sont d'étranges instruments de musique. Il
13 dansait alors, il veillait à la libre croissance des fougères dont les crosses blondes
14 se détendent depuis dans vos cheveux. Peignez pour lui vos cheveux,
15 peignez-les sans cesse, il ne demande pas autre chose. Il n'est plus là mais il va
16 revenir, il est peut-être déjà revenu, ne laissez pas une autre puiser à la
17 fontaine : s'il revenait, ce serait sans doute par là. Peignez vos cheveux à la
18 fontaine et qu'ils inondent avec elle la plaine ». Et tu verras dans les
19 entrailles de la terre, tu me verras plus vivant que je ne suis à cette heure
20 où le sabre d'abordage du ciel me menace. Tu m'entraîneras plus loin qu'où je n'ai
21 pu aller, et tes bras seront des grottes hurlantes de jolies bêtes et d'hermines. Tu ne
22 feras de moi qu'un soupir, qui se poursuivra à travers tous les Robinsons de la
23 terre. Je ne suis pas perdu pour toi : je suis seulement à l'écart de ce qui te
24 ressemble, dans les hautes mers, là où l'oiseau nommé Crève-Cœur pousse son
25 cri qui élève les pommeaux de glace dont les astres du jour sont la garde brisée.
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